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Una  racha  de  dinero,  la  herencia  de  su  tía 
María,  le  había  puesto  en  disposición  de  hacer 
vida  de  millonario  durante  una  temporada, 
porque  él  no  era  de  los  que  podrían  aguantar 
toda  la  vida  gastando  poco  a  poco  su  dinero, 
él  no  quería  saber  lo  que  llevaba  en  la  carte- 
ra  ni  lo  que  le  quedaba  en  casa. 

Como  había  recorrido  el  mundo  modesta- 
mente, conocía  sus  caminos.  Y  en  cuanto  co- 
bró el  dinero,  se  fué  a  Ginebra.  París  le  iba  a 
confundir  mucho:  había  allí  muchos  amigos 
y,  además,  los  grandes  hoteles  no  tenían  aquel 
empaque  majestuoso,  con  amplias  perspecti- 
vas, que  tenían  en  Suiza.  Sólo  paró  en  París 
las  horas  suficientes  para  el  empalme  de 
trenes. 

Llegó  a  Ginebra  con  sus  grandes  maletas  de 
piel  de  Rusia  y  el  baúl  maravilloso,  en  el  que 
todo  iba  plegado  y  bien  puesto,  como  en  el 
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más  amplio  de  los  armarios,  y  en  el  que  había 
hasta  una  caja  de  caudales  que  habría  que 
deshacer  todo  el  baúl  para  poder  arrancar. 
Le  había  costado  aquel  baúl  modelo  unas 
2.000  pesetas.  Se  parecía  a  esos  baúles  del 
Museo  Arqueológico  en  los  que  las  cerraduras 
se  agarran  a  todo  el  baúl. 

Recordaba  cómo  había  entrado  otras  veces 
en  Ginebra,  derrotado,  teniendo  que  escati- 
mar el  francOj  o  sea  llevando  las  maletas  has- 
ta fuera  de  la  estación,  para  no  tener  que  pa- 
gar dos  mozos:  el  que  no  puede  pasar  el  dintel 
de  la  estación  y  el  que  se  encarga  del  bulto 
para  llevarlo  por  la  ciudad. 

Tan  a  todo  lujo  iba,  que  había  telegrafiado 
al  dueño  del  «Hótel  Beau  Rivage»  para  que  le 
reservase  las  tres  mejores  habitaciones  y  sa- 
liesen a  buscarle  a  la  estación.  Quevedo  solía 
hacer  bien  las  cosas,  aunque  nunca  las  hubie- 
se hecho.  Se  había  puesto  en  el  lugar  de  los 
grandes  millonarios  en  aquella  ocasión,  aun- 
que había  viajado  siempre  como  el  más  mo- 
desto de  los  viajeros,  no  pudíendo  usar  siquie- 
ra las  almohadillas  de  viaje. 

Siempre  había  pasado  por  delante  de  los 
hermosos  balcones  del  «Beau  Rivage*  pensan- 
do en  cómo  se  debería  ver  la  vida  desde  allí. 
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Ahora  iba  a  ocupar  las  tres  mejores  habita- 
ciones del  «Beau  Rivage». 

El  automóvil  del  hotel  resoplaba  ya  en  las 
afueras  de  la  estación,  siendo  conducido  a  él 
por  el  barbudo  intérprete  del  gran  hotel,  sa- 
ludándole el  chófer  y  lacayo  corno  saludan 
los  que  dirigen  los  automóviles  del  rey,  cuan- 
do éste  sube  o  desciende,  cogiéndose  la  gorra 
por  la  visera,  caída  y  dura,  y  levantándola  de 
un  modo  vertical  y  rígido. 

En  el  gran  hotel  parecía  esperarle  todo  el 
gran  hotel,  representado  por  sus  hombres  de 
levita  y  sus  hombres  de  gran  uniforme,  todos 
escalonados  en  la  escalera  como  si  del  seno 
del  Parlamento  se  hubiese  nombrado  una  co- 
misión para  esperar  al  que  parecía  un  rey 
yendo  a  inaugurar  una  exposición. 

Iba  a  hacer  una  vida  espléndida  durante  un 
año,  sin  escatimar  nada,  sin  regatear,  dan- 
do propinas  a  la  entrada  y  a  la  salida  del 
hotel. 

Todos  aquellos  señores  de  levita,  que  eran 
los  conductores  del  barco,  le  saludaron  como 
a  huésped  muy  antiguo.  Hasta  parecía  como  si 
se  hubiese  dejado  un  maletín  la  vez  pasada  y 
se  lo  fuesen  a  recordar.  No  le  preguntaron  por 
la  señora  y  por  sus  papás,  pero  en  cada  son- 
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risa  había  nuevas  palabras  y  los  más  exqui- 
sitos cumplidos. 

Quevedo  conocía  la  serenidad  y  la  usaba 
desde  hacía  tiempo  como  si  siempre  hubiese 
sido  un  millonario.  Saludó  con  toda  naturali- 
dad y  no  dió  la  mano.  Estaba  dispuesto  esta 
vez  a  no  dar  la  mano  a  nadie  sin  estar  seguro 
de  que  era  un  príncipe.  No  quería  que  inte- 
rrumpiese su  airosa  situación  el  que  creyesen 
que  había  cometido  algún  acto  desairado. 

El  conserje,  vestido  de  azul  y  con  las  lla- 
ves bordadas  en  oro  en  las  solapas,  con  la  go- 
rra quitada,  le  condujo  a  sus  habitaciones  del 
primer  piso. 

Algunos  caballeros  y  algunas  damas  acos- 
tumbrados a  todo  esto  habían  contemplado 
toda  la  escena  sin  variar  de  posición,  como 
sin  inmutarse.  La  dama  del  jersey  azul,  le- 
yendo su  periódico;  el  joven  de  pantalón  de 
franela,  también  leyendo,  y  el  viejo  de  monó- 
culo, como  el  que  está  pensando  en  una  cace- 
ría y  no  ve  pasar  a  nadie  por  delante  del  cua- 
dro en  que  suefia,  verdadero  cuadro  de  come- 
dor, con  sus  ciervos  de  cabeza  encandela- 
brada. 

Los  grandes  hoteles  están  llenos  de  sí  y 
tienen  una  estabilidad  por  la  que  no  pasan 
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loB  días  y  en  la  que  no  hay  días  de  non.  Esa 
idea  del  pobre  viajero^  de  que  cuando  él  se 
va  pasa  algo  en  el  hotel,  no  rige  en  los  gran- 
des hoteles. 

Kn  todos  los  rincones  del  hotel  había  segu- 
ridad en  el  presente.  No-  había  ni  un  rincón 
de  temor  o  de  recelo.  En  los  pliegues  de  las 
cosas,  entre  las  dos  hojas  de  los  periódicos  de 
la  sala  de  revistas  había  aire  fortalecido  por 
la  esperanza.  ¡No  hablemos  de  otros  detalles, 
como  las  servilletas,  siempre  nuevas  y  como 
las  tocas  de  las  copas,  las  de  cada  hotel,  por 
su  forma  de  rizarse  y  de  almidonarse,  de  dis- 
tinta comunidad!  ¡Cuántas  beguinas! 

Quevedo  se  quedó  encantado  a  la  vista  de 
sus  habitaciones,  cuya  llavecita,  dorada  y  pe- 
queña, sin  colgajo,  sino  con  el  número  graba- 
do en  ella  misma,  le  entregó  el  conserje,  salu- 
dándole y  marchándose.  Por  otra  escalera  y 
por  otra  puerta  habían  entrado  ya  los  equi- 
pajes y  estaban  en  la  alcoba. 

¿A  qué  tenia  olor  aquello?  A  los  triunfos 
del  mundo.  ¡Cuánta  gente  de  la  que  ha  pasa- 
do por  allí  que  no  conocía  el  día  ruinoso  y 
cuánta  de  la  que  sigue  pasando  agotará  su 
breve  vida  en  la  misma  esplendidez!  «Eso 
compensa  de  que  a  nosotros  no  nos  sea  posi- 
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ble.  ¡Que  haya  algunos  que  disfruten  ese  es- 
tado!» pensaba  Quevedo. 

La  habitación  tenía  el  estilo  claro  de  los 
salones  de  Palacio:  sus  dorados,  sus  pinturas, 
sus  espejos,  sus  grandes  jarrones  de  Sevres, 
sus  Billas  de  respaldo  dorado,  su  mesa  de  már- 
moles en  el  centro.  La  alcoba  hacía  juego 
con  ella  y  el  despachito  tenía  su  aire  propio, 
tapizado  en  damasco  rojo  y  un  poco  estilo  im- 
perio. Todo,  bisagras,  picaportes,  tiradores, 
era  de  metal  dorado  con  trabajos  de  filigrana. 

Quevedo  abrió  los  balcones.  El  día,  prima- 
veral, estaba  ebrio  de  azules.  Se  estaba  en  la 
ciudad  del  cielo,  porque  la  profundidad  del 
lago,  que  ponía  un  cielo  bajo  el  cielo,  daba 
esa  posición  aérea  a  los  que  vivían  sin  sen- 
tirse grávidos  por  el  dolor  en  el  ambiente  de 
Ginebra. 

Abrió  también  los  balcones  porque  lo  pri- 
mero que  hacía  en  un  hotel  era  abrirlos  para 
que  el  aire  nuevo  hiciese  su  ronda,  diese  sus 
vueltas,  describiese  sus  círculos  por  la  habi- 
tación y  se  llevase  el  aura  del  otro  huésped, 
todo  lo  condensado  en  los  cajones,  debajo  de 
la  cama,  en  la  mesilla. 

Inspeccionó  todo  el  hotel  y  los  balcones 
que  caían  al  lado  de  los  suyos,  buscando  los 
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seres  felices  del  gran  hotel,  deseando  verlos, 
como  quien  se  aúpa  entre  las  multitudes  para 
ver  pasar  en  los  coches  reales  las  familias 
reinantes. 

Todos  estarían  más  pulidos  en  la  vida  de 
los  grandes  hoteles  que  él  y  por  eso  merecían 
su  pleitesía. 

Los  visillos,  de  encaje  bueno,  cubrían  todos 
los  cristales;  sólo  una  mano  de  mujer  que  pa- 
recía tener  una  linterna,  ¡de  sortijas  que  había 
en  sus  dedos!,  entreabrió  un  poco  un  visillo. 

Por  el  paseo  por  donde  las  gentes  demás 
realizan  lo  que  se  llama  la  promenade,  y  que 
está  junto  a  los  pretiles  de  los  lagos,  ya  había 
mujeres  con  sombrilla  y  perro,  calzadas  con 
zapatos  blancos,  a  los  que  acababan  de  lim- 
piar con  esmero  loa  cepillos  de  dientes. 

Las  banderas  de  lamai5ana  flameaban  como 
en  una  fiesta  de  la  marina  de  los  lagos,  la 
marina  que  no  sostendrá  batallas  nunca,  la 
marina  tranquila  y  que  no  se  perderá  jamás 
en  el  mar. 

Quevedo  retrocedió  hacia  el  fondo  de  la 
habitación,  abandonando  aquella  especie  de 
balcón  de  balneario  sobre  la  playa  misma:  la 
playa  más  tranquila  del  mundo. 

Se  aí^omó  al  cuarto  de  baño,  limpio,  blan- 
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co,  con  sus  espejos  bruñidos  oor  el  especial 
bruñidor  de  espejos  que  vive  en  el  hotel  y  que 
les  saca  el  brillo  que  a  las  botas  el  limpiabo- 
tas y  camarero  de  cada  pasillo. 

No  había  que  dudar  siquiera  que,  si  en 
aquel  momento  se  daba  al  agua  caliente,  el 
agua  caliente  no  funcionase,  con  su  humo  de 
chocolate  o  de  ponche  recién  hecho. 

Cada  detalle  tenía  su  optimismo  concen- 
trado. 

«¡Que  no  falte  esto  en  el  mundo,  aunque  me 
falte  a  mí!»— se  decía  Quevedo. 

Revisó  todos  los  cajones.  Esa  era  una  cos- 
tumbre de  fisgón  y  de  pobretón  que  le  había 
quedado  de  los  pequeños  hoteles,  con  el  ansia 
de  que  alguien  se  haya  dejado  una  fortuna  o 
una  carta  muy  indiscreta.  Por  lo  general  no 
encontró  sino  algodones  sucios  y  falsillas  se- 
cantes con  muchos  rasgos  de  til  y  de  ppp . 

Se  sentó  en  el  sofá  y  se  sintió  Napoleón  y 
conquistador. 

Esta  vez  no  iba  a  escatimar  nada.  No  que- 
ría preocupaciones  roñosas.  Daría  a  planchar 
todos  los  trajes,  que  venían  arrugados  en  las 
maletas,  en  vez  de  ponérselos  como  'antaño, 
una  semana,  arrugados,  para  que  ellos  solos  se 
desarrugasen,  mientras  por  la  noche  metía  los 
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pantalones  en  el  asqueroso  emparedado  de  los 
dos  colchones  de  las  camas  de  hotel,  muy 
extendidos,  para  que  saliesen  planchados  al 
día  siguiente,  aunque  muchas  veces,  por  uu 
inevitable  movimiento  al  cerrar  1  prenda  de 
los  colchones,  quedaban  mal  y  le  salían  cua- 
tro rayas  a  cada  pierna  del  pantalón. 

Esta  vez  utilizaría  el  timbre  cada  cinco 
minutos.  Tenía  un  criado  a  su  sola  dispo- 
sición. 

Abrió  sus  maletas  y  su  baúl,  y  fué  sacando 
cosas,  sin  miedo  a  que  estuviesen  chafadas. 
Por  primera  vez  si  estaban  chafadas,  las 
mandaría  planchar  o  compraría  otras.  Pero 
todo,  por  primera  vez,  venía  intacto,  plan- 
chado, liso,  gracias  al  maravilloso  baúl  y  a 
las  maravillosas  maletas.  No  era,  como  antes, 
el  viajero  que  todo  lo  tiene  que  meter  y  apre- 
tar en  una  sola  balija. 

Abrió  el  precioso  armario  de  tres  cuerpos, 
todo  laqueado  y  con  lunas  biseladas,  y  sacó 
las  cruces,  cruces  buenas,  no  eaás  cruces  de 
cementerio  de  pueblo,  toscas  y  de  pino,  que 
cuelgan  de  los  armarios  de  los  otros  hoteles. 
Estas  cruces,  de  caoba  con  remates  dorados, 
eran  cruces  para  uniforme  de  ministro.  Loa 
trajes,  nuevos,  flamantes,  con  brillos  de  la 
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fábrica  de  paños,  relucían  en  el  fondo  del 
armario  y  tenían  cierto  aspecto  de  uniforme, 
uniforme  al  que  le  faltan  los  galones.  El  frac 
lucía  la  trencilla  de  su  pantalón  y  la  seda  de 
sus  solapas  con  orgulloso  brillo. 

La  caja  de  sus  sombreros,  la  caja  de  cuero 
de  sus  cuellos,  las  camisas  almidonadas,  en- 
cerradas  en  sus  grandes  sobres  de  papel  de 
seda,  y  los  cepillos,  todo  venia  sin  aplastar, 
todo  había  respirado  en  el  fondo  de  los  equi- 
pajes . 

Después  fué  sacando  los  objetos  de  valor; 
entre  todos,  aquella  caja  de  joyas  y  chuche- 
rías que  había  comprado  para  la  galantería, 
para  ser  fino  hasta  ese  extremo,  para  no  tener 
que  dar  dinero  nunca  a  la  mujer  hermosa  y 
condescendiente,  para  que  no  se  interpusiese 
la  vil  moneda. 

Llevaba  sortijas,  collares,  pulseras,  polve- 
ritas,  tarjeteros  de  marfil,  broches,  talisma- 
nes; todo  rico,  todo  en  oro  desde  luego,  todo 
en  una  gran  caja  de  bombones  que  ofrecería 
a  las  damas  para  que  eligiesen. 

¿Dónde  guardarlo?  Echó  una  mirada  alre- 
dedor calculando  la  seguridad  de  cada  mue- 
ble, y  de  pronto,  en  la  pared,  vió  una  puer- 
tecita  con  una  cartela  al  lado.  Se  acercó  y 
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leyó  la  «Advertencia».  Se  trataba  de  un  cofre- 
fort  privado,  de  gran  seguridad  porque  esta- 
ba empotrado  en  la  pared.  Eso  sí,  era  necesa- 
rio entregar  al  dueño  del  hotel  un  inventario 
de  lo  que  se  guardaba  en  él,  pagar  el  seguro, 
y  así,  si  algo  desaparecía,  la  Compañía  ase- 
guradora pagaría  por  el  valor  de  la  tasa. 

«¡Bah!  No  es  cosa  de  hacer  todos  esos  trá- 
mites para  tan  poca  cosa» — se  dijo  Quevedo, 
y  guardó  la  caja  de  bombones  de  joyería  en 
el  cofre  del  baúl  vacío. 

Sobre  la  mesa  del  despacho  descubrió  el 
papelito  para  la  Policía  y  lo  llenó: 


Nombre  

Apellidos   . 

Edad  

Profesión  

Residencia  habitual 
Nacionalidad  


Manuel. 
Quevedo. 

Veintinueve  años. 
Abogado. 
Madrid. 
Española. 


Le  pareció  que  le  habían  nombrado  algún 
alto  cargo,  porque  estar  en  la  hermosa  habi- 
tación de  un  gran  hotel  es  como  si  se  hubiese 
comprado  un  cargo  arzobispal. 

Pero...  un  pero  se  rebullía  en  él,  se  rebu- 
llía siempre.  Ese  pero...,  misantrópico  y  mo- 
desto, le  reduciría  el  placer  de  los  momen 
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tos  felices.  Aun  en  este  momento  en  que  co- 
mienza a  vivir  BU  vida  espléndida  en  el  es- 
pléndido hotel,  le  vence  el  pero  ese,  le  aplas- 
ta, no  se  acaba  de  borrar  en  él.  Sólo  cuando 
se  bañe,  cuando  se  afeite,  cuando  se  ponga 
camisa  limpia,  ya  estará  definitivamente  opti- 
mista por  hoy,  como  si  se  hubiera  afeitado 
los  peros. 


II 


Quevedo  repasaba  en  aquel  gran  hotel  las 
emociones  de  sus  hoteles  destartalados  y  tris- 
tes. Estaba  como  en  Versalles,  en  el  palacio 
de  Versalles,  sentado  en  un  gran  sillón. 

Llevaba  tres  días  de  vivir  allí  y  casi  no 
había  hecho  otra  cosa  que  cerciorarse  de  las 
cosas,  darse  cuenta,  repasar  sus  recuerdos 
en  comparación  con  el  bello  presente. 

Recordaba  aquellos  paradores  con  una  apa- 
riencia de  grandes  hoteles  en  que  se  había 
hospedado  por  el  mundo,  grandes  caserones, 
pero  no  grandes  hoteles. 

Se  acordaba  de  aquellos  grandes  hoteles 
de  Portugal,  con  sus  criados  con  hombreras 
do  oro,  llenos  de  una  burguesía,  entre  la  que 
se  destacaban  sus  brasileñas  ricas,  pomposas, 
colgadas  de  oro,  con  largas  cadenas  como 
largas  serpientes — medio  «tenias»,  medio  ser- 
pientes—, con  cuerpos  de  encaje  ^  siete  fal- 
das superpuestas. 
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Se  acordaba  de  sus  hoteles  sórdidos  de 
París,  con  sus  cortinas  color  alpaca  de  plata 
con  flores  negras^  con  su  aspecto  de  ir  a  caer 
enfermo  en  ellos,  con  una  conmovedora  facha 
de  habitación  para  las  almas  anónimas  y  que 
han  de  morir  pronto. 

Se  acordaba  de  los  hoteles  de  Londres,  en 
que  el  huésped  se  quedaba  cerrado  de  un  modo 
hermético,  en  una  casa  muy  seria  y  modes- 
ta, como  en  el  internado  de  un  gran  colegio 
de  profesores,  curas,  políticos,  carromateros, 
todos  internos  en  la  ciudad  llena  de  una  luz 
de  miel  y  donde  la  mujer  blanca  y  rosa  y  de 
sonrisa  sana  es  defendida  por  todas  las  leyes, 
y  donde  hasta  en  la  Cámara  se  levantaría  una 
voz  de  protesta  si  en  el  modesto  hotel  se 
faltase  a  la  cortesía,  a  la  seriedad  o  al  ré- 
gimen. 

Recordaba  los  hoteles  de  Niza,  alegres, 
blancos,  con  muebles  nuevos,  dando  a  calles 
felices,  tranquilas,  en  que  todos  los  vecinos 
están  reblandecidos  por  el  eterno  verano  que 
disfrutan.  El  había  pasado  solo  por  delante 
de  los  grandes  hoteles,  en  los  que  todas  las 
horas  parecían  ser  horas  de  estar  tomando 
el  té  en  plena  reunión,  mientras  daban  vuel- 
ta los  automóviles  por  el  portal  en  rotonda, 
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dejando  constantemente  gente,  porque  allí 
nadie  iba  a  pie. 

El  Ayuntamiento  de  Niza,  espléndido  y  ri- 
quísimo, cuidaba  de  todos  los  hoteles  y  hacía 
que  estuviesen  limpios,  y  traía  en  herméticos 
vagones  capitonés  esos  días  orientales  que  se 
desembalan  en  Niza  cada  mañana,  aunque  a 
veces  se  deja  que  haga  un  día  muy  francés  y 
muy  lluvioso,  para  que  se  vea  que  Niza  es 
francesa,  el  país  de  la  lluvia  más  delgada  y 
más  tupida. 

Recordaba  el  hotel  aquel  de  Roma,  que  pa- 
recía un  palacio  para  los  príncipes  extran- 
jeros y,  sin  embargo,  sus  habitaciones  eran 
tristes,  monótonas,  enclenques,  como  habita- 
ciones para  los  criados,  como  las  habitacio- 
nes del  hijo  estudiante  en  el  gran  caserón  con 
escudos  heráldicos,  o  sea  las  habitaciones  que 
dan  al  segundo  patio,  al  patio  que  hay  al  final 
de  la  casa. 

Recordaba  el  hotel  de  Florencia,  a  lo  lar- 
go del  Arno,  todo  enmurallado  por  los  hote- 
les. Era  un  hotel  con  empaque  el  que  tuvo 
allí  siempre,  pero  le  convertía  en  un  hotel 
modesto  el  estar  en  esa  capital  de  provincia 
que  es  Florencia.  — ¡Qué  gran  esfuerzo  tienen 
que  hacer  los  hoteles  ñorentinos  para  ocultar 
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los  apuros,  las  miserias,  las  pueblerinadas  de 
la  aparente  gran  ciudad! 

Recordaba  el  hotel  que  le  había  tocado  en 
Nápoles,  con  un  dueño  ladrón,  marrajo,  que 
parecía  poseer  un  sistema  hasta  para  hacer 
desaparecer  elhot  1  e^  un  momento  dado, 
cuando  más  maletas  y  huéspedes  tuviese 
dentro.  Quevedo  huía  siempre  de  aquel  hotel, 
porque  la  vida  sólo  estaba  en  la  calle  napoli- 
tana, con  su  luz,  BU  alegría  y  sus  hetairas  ba- 
ratas transitando  por  la  hora  de  medio  día. 
Quevedo  pensaba  que  Ñipóles  es  el  sitio  para 
machacar  varios  millones  y  acabar  la  vida 
alegremente. 

Pero  el  hotel  que  más  le  había  impresiona- 
do, el  que  recordaba  má^,  era  el  «Dragón  de 
Oro»,  en  Vene  v^  hotel  al  que  fué  a 

parar  en  la  sor  '  gada  y  en  el  que 

se  quedó  aún  d  ^scubrir  que  no 

tenía  servidu  eléctrica,  ni  tim- 

bre. Gracias  a  .  Motel  r  e  corrigió  en  su 
espíritu  la  ida  cursi  de  Veoecia,  y  más  vién- 
dola en  invierno;  ^  oiro  la  hsMa  visto. 

Aquel  hotel  ap  ^ecia  ahora  como  contras- 
te de  este,  como  el  i  cnerdo  de  un  hotel  ló- 
brego, con  los  cimientos  reblandecidos  y  so- 
cavados por  las  aguas,  viéndose  bajo  el  agu- 
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jero  del  W.  C.  las  puras  aguas  de  los  canalea 
vilipendiados  por  cada  huésped. 

Hasta  sucedía  que  enturbiaba  un  poco  el 
lejano  recuerdo  de  aquel  hotel  la  brillante 
vida  que  llevaba  en  éste.  Todavía  el  Que  ve- 
de aquel  tiempo  seguía  viviendo  en  aquel 
hotel. 

De  todos  modos,  todos  aquellos  recuerdos 
de  todos  los  hoteles  destacaban  y  enlucían 
más  la  luz  éste.  Recordaba  aquellos  a  los  que 
subía  el  mar,  un  mar  que  era  calentado  en 
los  termosifones  con  desacato  no  exento  de 
deshonestidad,  ¡el  mar  recalentado!,  y  veía 
aquella  escalera  directa  y  privativa  que  lle- 
gaba hasta  el  mar,  pues  al  dueño  no  le  impor- 
tó hacer  esa  obra  de  cuatro  mil  peldaños. 

Sonreía  a  sus  recuerdos  pensando  en  cómo 
estaba  en  el  hotel  magnífico. 

¡Qué  luz  la  de  aquella  mañana!  ¡Qué  dis- 
tinta a  la  que  se  veía  desde  los  hoteles  que 
había  habitado  en  el  mundo,  hasta  desde  el 
modesto  hotel  en  que  estuvo  por  primera  vez 
cuando  vivió  en  Ginebra  una  temporada!  ¡Se 
sentía  vivir  al  margen  del  mundo,  fuera  del 
mundo!  Allí,  la  moral  y  las  palabras  tenían 
distinta  significación:  las  mujeres,  sobre  todo, 
estaban  persuadidas   de  tal  modo  de  que 
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aquel  era  un  mundo  diferente  y  lejano,  que  ni 
siquiera  pensaban  en  el  otro  mundo.  De  los 
s^randes  hoteles  no  salen,  de  ningún  modo,  las 
señoras  benéficas  que  se  emplean  en  las  gran- 
des obras  de  beneficencia.  Salen  de  los  pala- 
cios reales  o  de  los  hoteles  que,  siendo  de  orden 
secundario,  se  dan  tono  de  hoteles  de  primera. 

El  hotel  caza,  adquiere,  sorbe  por  la  ma- 
ñana tal  calidad  de  luz  buena,  optimista,  di- 
chosa, que  aunque  el  día  sea  gris  fuera,  es 
clarividente  y  delicado  dentro  del  hotel; 
tiene  el  hotel  aparatos,  ventanas  ventosas, 
achicadores  prodigiosos,  con  los  que  se  en- 
glute  lo  mejor  del  cielo,  prensando  todo  el  día 
de  fuera  para  sacar  la  suficiente  porción  de 
día  radiante  para  que  viva  el  hotel.  Quizás 
su  encargado  principal  sale  camino  de  la 
ciudad  al  mismo  tiempo  que  el  cocinero  sale 
a  hacer  la  compra,  para  apoderarse  de  esa 
sustancia  superfina  y  feliz  que  llena  después 
las  habitaciones  de  los  grandes  hoteles. 

A  veces,  él  se  encontraba  muy  de  mañana 
al  señor  Carzine,  dueño  del  «Gran  Hotel», 
acaparando  luz  enervante,  ilusión  de  la  ma- 
ñana para  surtir  al  hotel  durante  todo  el  día, 
para  introducirla  por  las  rendijas  de  las  ha- 
bitaciones de  los  dormilones. 
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No,  no  es  la  luz  de  todas  las  habitaciones, 
de  las  casas  particulares,  ni  de  los  hoteles 
vulgares  y  mediocres,  la  luz  de  las  habitacio- 
nes de  los  grandes  hoteles. 

Quevedo  vivia  con  ansiedad  aquella  luz  y 
cada  día  dudaba  menos  en  dejar  aquellas  ha- 
bitaciones. El  dia  que  se  le  acabase  el  dinero, 
hasta  cometería  la  desvergüenza  de  hacer 
una  trampa  mayúscula,  todo  lo  que  le  consin- 
tiese su  crédito;  pues  aunque  después  fuesen 
muchos  los  insultos,  habría  prolongado  los 
días  espléndidos. 

Quevedo  se  preparaba  mucho  para  abrir 
las  ventanas  de  madera  cuando  se  levantaba. 
Lo  hacía  como  quien  se  prepara  con  mucho 
cuidado  para  tomar  el  primer  sorbo  de  una 
copa  de  jerez.  No  quería  perder  nada  del  pri- 
mer raudal  de  luz  y,  para  gozarlo,  limpiaba  sus 
ojos  con  cuidado,  poniéndose  frente  a  frente 
de  la  rendija  primera  que  se  tenía  que  abrir. 

Todas  las  mañanas,  descalzo,  abría  la  ven- 
tana y  se  estaba  un  rato  asomado  a  la  luz  re- 
ciente y  especial  que,  como  un  pan  de  lujo  o 
de  Viena,  le  enviaba  la  Providencia  al  hotel. 

El  rayo  mejor  del  Sol,  el  rayo  especial  que 
el  Sol  prepara  para  los  hoteles,  caía  sobre  el 
«Gran  Hotel  Beau  Rivage». 
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¡Cómo  entra  la  luz  del  día  en  un  hotel  en 
el  que  todo  está  preparado  y  se  os  ofrece  el 
día  para  no  hacer  nada  y  se  podrá  elegir  al 
mediodía  entre  numerosos  platos  escogidos! 

Entraba  una  luz  despreocupada^  que  juga- 
ba con  todo  3^  lo  acariciaba  como  una  gata: 
las  cortinas,  el  damasco  de  las  sillas,  todo. 

Quevedo  se  quedaba  un  poco  ebrio  con 
aquella  luz,  como  si  hubiese  bebido  un  cordial 
al  que  no  estaba  muy  acostumbrado.  Enton- 
ces pensaba  en  la  superioridad  de  aquellas 
gentes  que  ya  tenían  la  cabeza  tranquila  y 
fuerte  para  soportar  aquella  luz  viva,  y  se 
sonreía  al  pensar  que  se  pudiera  creer  que 
eran  flojas  aquellas  jovencitas  escuálidas  que 
habían  soportado  desde  niñas  aquella  luz. 
¡Ah,  bajo  su  gran  apariencia  de  endeblez,  de- 
bían ser  de  un  temple  como  el  del  acero! 

¡Así  que  no  era  nada  haberse  alimentado 
de  aquellas  mañanas  siempre  y  haber  creída 
siempre  en  la  estabilidad  del  mundo! 


III 


Quevedo  se  orientaba  en  su  nueva  vida  y 
sentía  felicidades  traspasadoras  en  muchos^ 
momentos  del  hotel. 

Bajo  los  grandes  toldos  listados  de  un  azul 
muy  bello,  que  hacía  juego  con  los  lagos  y 
con  el  cielo,  se  sentía  bajo  el  toldo  ideal  en  la 
playa  del  cielo.  El  pijama  le  vestía  de  dulzu- 
ra y  hubiera  querido  morirse  con  aquella 
grata  emoción  en  el  alma. 

Todo  su  día  era  un  cúmulo  de  felicidades 
de  día  de  su  santo. 

Sólo  le  hacía  falta  una  mujer.  No  se  había 
apresurado  para  adquirirla  porque  temía  que 
todo  el  encanto  blando,  sosegado,  prudente  y 
lleno  de  equilibrio  del  gran  hotel  se  fuese  a 
paseo  con  una  mujer. 

Temía  que  se  contrariase,  que  se  envene- 
nase la  paz  de  los  espejos,  aquella  opalada 
luz,  con  la  disputa  y  con  el  cinismo.  Pero  para 
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que  no  fuese  estéril  aquella  consunción  de  su 
dinero  en  tan  excesivá  combustión,  necesita- 
ba mujeres,  y  las  tendría.  Lo  único  que  espe- 
raba era  poderlas  elegir  bien  y  pasar  antes 
unos  días  sosegados,  descansando  de  todo  el 
pasado  y  de  todo  el  porvenir. 

Se  sentía  un  presidente  de  la  República 
Francesa — o  Helvética,  lo  mismo  da — ,  sin 
deberes,  sin  tener  que  ver  los  ministros,  sin 
tener  que  preparar  ningún  proyecto,  sin  tener 
que  ver  a  nadie. 

Navegaba  casi  todo  el  día  por  aquellas  ha- 
bitaciones. De  vez  en  cuando  se  asomaba  a 
un  balcón  para  ver  el  estado  del  tiempo  y  de 
las  cosas,  se  bañaba  en  el  lago  azul  y  volvía 
otra  vez  a  meterse  en  la  habitación,  que  pa- 
recía llena  de  flores  de  primavera. 

Se  curaba  de  todo  el  pasado,  de  todo  lo  que 
en  su  pasado  fué  pobie  e  intranquilo,  y  de 
todo  lo  que  en  su  porvenir  pudiese  ser  lo  mis- 
mo. ¿Es  que  puede  uno  curarse  del  porvenir 
antes  de  que  suceda?  Sí.  Quevedo  lo  creía  y 
grababa  en  su  imaginación  y  en  su  alma  la 
imagen  de  aquellos  días  para  que  le  supiesen 
siempre  a  lo  mismo. 

¿Podría  guardar  bastante  memoria  de  ellos? 

Y  Quevedo  los  apuraba,  veía  cómo  la  luz 
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jugaba  con  el  polvo,  ese  juego  siempre  arre- 
batado, siempre  ingenuo,  siempre  infantil. 
Veía  como  se  aliaba  a  los  dorados  dándoles 
una  juventud  nueva,  aquella  luz  que  parecía 
reflejo  de  espejitos  lejanos,  espejitos  quizá  de 
los  ángeles  divertidos,  que  manejaban  con 
alegre  y  simple  impertinencia  los  espejos  de 
bolsillo. 

En  los  espejos  biselados,  el  espejo  se  cor^ 
taba,  se  biselaba,  era  rebarbado  por  la  luz,  y 
era  agradable  mirar  aquella  línea  elegantísi- 
ma de  luz,  aquel  filete  luminoso  del  espejo 
que  era  una  nota  marginal  aristocrática,  el 
detalle  de  la  distinción.  El  biselado  de  los  es- 
pejos recogía  lo  más  alegre  del  día,  una  nota 
azul,  versicolor,  policromada,  con  ambiente 
celestial. 

A  los  muebles  de  caoba,  el  Sol  los  barni- 
zaba y  les  sacaba  la  sangre  esencial  de  que 
estaban  llenos.  Brotaban  en  los  labios  de  la 
madera  palabras  de  presente. 

El  Sol,  después,  jugaba  a  las  cartas  con 
fichas  de  luz  sobre  las  mesas  entapetadas  y 
ponía  bordados  de  luz  a  las  caídas  pesadas^ 
como  colas,  del  pesado  tapete.  ¿Era  un  largo 
y  sestero  tresillo  el  que  jugaba  la  luz  sobre 
la  mesa?... 
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Quevedo  miraba  las  montañas,  el  cielo  y 
las  gentes  que  pasaban  por  los  paseos  del  largo 
y  florido  malecón,  con  jardinillos  puramente 
civilizados,  los  jardinillos  que  tienen  los  gran- 
des trasatlánticos  sobre  cubierta,  cuidados 
por  un  peluquero  más  que  por  un  jardinero. 

Se  orientaba.  Después  bajaba  a  cenar,  y  en- 
tonces, ya  animado  por  el  haberse  tenido  que 
vestir  con  el  traje  oscuro  de  noche,  y  otra  vez 
mojada  la  cabeza  y  la  corbata  apretada  a  su 
cuello,  entraba  en  reacción,  tomaba  ánimo, 
movía  los  pies  hacia  la  aventura  que  espera- 
ba, que  tenía  pereza  de  comenzar,  pero  que 
era  obligada. 

El  gran  comedor  del  hotel  resplandecía. 
Era  bello  el  inclinarse  de  las  mujeres  sobre 
los  platos,  inclinarse  de  cisnes  que  buscan 
su  alimento  en  el  agua. 

Todas  parecía  que  iban  a  comerse  las  cuen- 
tas, las  perlas,  los  huesecillos  de  sus  collares, 
que  oscilaban  sobre  el  plato  al  inclinarse. 

Todas  las  palabras  eran  sonoras,  tenían 
timbre  claro,  y,  sin  embargo,  no  se  enten- 
dían ,  ¡Hermosa  manera  de  hablar  de  las  gen- 
tes distinguidas!  No  tienen  sus  palabras  la 
indiscreción  de  las  palabras  dichas  en  voz 
baja,  ni  la  de  las  dichas  en  voz  alta,  ni  la  hi- 
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pocresia  de  lo  dicho  sumurmujo,  ni  la  grose- 
ría de  lo  dicho  a  voz  en  grito.  Todos  procu- 
raban, además,  crear  el  murmullo  que  apaga 
el  sentido  de  las  palabras. 

Los  criados  servían  a  cada  uno  de  los  co- 
mensales todo  lo  que  servían  a  los  demás.  Su 
ademán  al  llevar  el  nuevo  plato  era  como  el 
de  ir  a  la  mesa  de  cualquiera  de  los  que  es- 
peraban. Se  hartaba  la  vista  en  aquella  pro- 
digalidad. 

Quevedo,  para  que  su  vida  tuviese  más 
lujo,  no  había  aceptado  el  menú  que  corres- 
pondía a  la  comida  y  todos  los  días  encarga- 
ba sus  platos.  Le  gustaba  ver  al  maitre  d'hótel 
cuadrado  delante  de  él,  con  el  Uok  en  la 
mano,  como  un  repórter  que  toma  declara- 
ciones, un  gran  repórter,  un  repórter  de  frac, 
que  fuese  al  mismo  tiempo  un  director  de  pe- 
riódico, que,  dándose  cuenta  de  la  importan- 
cia de  sus  declaraciones,  hubiese  querido  to- 
mar las  notas  él  mismo. 

Pocos  había  que  recibiesen  el  largo  home- 
naje del  maitre  dfhótel  que  recibía  Quevedo,  y 
le  miraban  con  cierta  admiración.  Después 
se  quedaban  fijos  en  su  plato  para  descifrar  el 
misterio,  sobre  todo  las  mujeres  golosas  y  cu- 
riosas. 
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La  cena  tenía  esa  subida  de  tono  hacia  el 
final  que  es  inevitable  hasta  en  los  comedo- 
res elegantes.  En  los  postres  todos  se  comían 
la  fruta  humorística,  mondándola  con  mucho 
humorismo. 

Algunas  mujeres  hablaban  con  el  que  te- 
nían cerca,  pero  contándoselo  todo  a  los  que 
tenían  más  lejos.  La  verdadera  dificultad  de 
arrojar  los  huesos  de  las  frutas,  se  veía  que 
preocupaba  a  casi  todos,  buscando  el  momen- 
to oportuno  en  que  ciertos  ojos  estaban  dis- 
tj.*aídos.  El  azaramiento  convertía  en  grandes 
huesos  de  dátil  todos  los  huesecillos,  habiendo 
algún  tímido  que  se  los  tragaba. 

El  hipócrita  lavatorio  de  manos  en  los  ban- 
quetes era  un  acto  que  todos  realizaban  con 
litúrgica  exageración  y  como  diciendo:  «No 
se  me  culpe  de  haber  comido  tan  bien  mien- 
tras otros  quizás  no  cenan. . .  Yo  me  lavo  las 
manos.» 

Y  por  fin  iban  cayendo  las  servilletas  en- 
gurruñadas sobre  las  mesas,  como  pañuelos 
sucios  que  se  tiran  a  lo  sucio,  y  todos  ios  co- 
mensales iban  saliendo,  saludando,  más  que  a 
los  demás,  a  los  espejos,  y  en  los  espejos,  a  sí 
mismos. 

Quevedo  entoncí^í?^  aunque  hubiera  querido 
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salir  el  último,  tenía  que  salir  de  los  penúlti- 
mos, pues  quedarse  el  último  era  algo  que  sa- 
bía a  concurso,  un  concurso  que  se  celebraba 
entre  dos  o  tres  de  los  que  se  quedaban,  en 
unas  reñidas  oposiciones,  en  que  vencía  el 
más  insistente  e  inaguantable  de  todos.  El  úl- 
timo era  como  el  héroe,  como  el  supervivien- 
te, el  que,  fumándose  el  puro  más  largo,  se 
quedaba  como  dueño  del  campo  de  los  otros  y 
veía  en  su  acabóse  la  vanidad  humana  de  las 
cenas. 

Quevedo  se  iba  entonces  a  au  cuarto,  su- 
biendo por  la  escalera  enzapatillada  por  la 
alfombra,  pues  le  molestaba  utilizar  el  ascen- 
sor para  tan  primer  piso. 

Aquellos  primeros  días  de  soledad  en  su 
habitación,  después  del  espectáculo  brillante 
del  comedor,  le  tenían  irritado. 

El,  que  tenía  más  dinero  que  aquellas  gen- 
tes, porque  quería  gastarse  su  capital  como 
renta  de  un  solo  año  que,  si  fuera  renta  ver- 
dadera, supondría  muchos  millones^  ¡ence- 
rrarse solo  en  su  cuarto,  separarse  de  aque- 
llas gentes  después  de  tomarse  el  helado  ñnal! 

No  podía  continuar  aquello  así;  procuraría 
no  ser  incorrecto,  pero  sería  audaz  y  decidi- 
do. Aquel  portazo  que  le  encerraba  en  suha- 
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bitación  solitaria  tan  temprano,  sin  tener  que 
ver  nada  con  sus  vecinos,  no  podía  continuar. 
¡Toda  la  ñocha  en  la  boca  el  palillo  de  la  so- 
ledad^ que  va  desesperando  la  exquisita  co- 
mida hecha  en  el  comedor  resplandeciente! 
Aquel  palillo  imaginario —el  palillo  de  ma- 
dera ni  lo  usaba — le  hacía  roer  su  placer, 
mezclarlo  a  un  sabor  de  paja,  al  mal  gusto  que 
hay  en  el  ensañamiento  con  un  palillo  autén- 
tico. 

Arruinaba  su  digestión,  quitaba  la  gracia 
a  su  estado  feliz,  gustoso  y  lleno  de  lujo,  el 
empeñarse  en  masticar  aquel  palillo  de  la  so- 
led*ad.  Los  mismos  cigarrillos  le  sabían  a  pa- 
lillo de  la  soledad,  tenían  ese  desabrimiento 
a  madera  desustanciada  y  deshilada. 

Para  huir  de  aquel  fracaso  de  su  día,  que 
quedaba  en  ei  hotel,  se  vestía  el  smoking  y  se 
iba  a  las  grandes  diversiones.  De  allí  volvía 
más  triste,  apretándole  los  zapatos  los  pies  y 
el  sombrero  la  cabeza. 

Entonces,  por  fin,  se  dormía. 


IV 


Cuando  volvía  a  entrar  en  el  gran  hotel, 
después  de  sus  excursiones  por  las  calles, 
volvía  a  sorprenderse  de  estar  allí  y  encon- 
traba aquel  ascenso  a  rey,  que  parecía  supo- 
ner el  vivir  en  la  mejor  habitación,  la  ha- 
bitación donde  había  estado  a  su  paso  por 
Ginebra  el  rey  de  Rumania,  la  princesa  de 
Baviera  y  el  príncipe  heredero  del  Japón. 

Siempre  parecían  esperarle  con  deseo  de 
que  volviese,  a  la  misma  puerta,  si  no  tantos 
como  aquel  primer  día  de  su  llegada,  muchos 
señores  con  flamantes  levitas. 

Quevedo  se  internaba  en  seguida  en  la  es- 
calera y  allí  se  sentía  ya  de  incógnito. 

Siempre  la  entrada  en  los  hoteles  le  había 
dado  esa  sensación  de  entrar  entre  bastido- 
res. En  los  hoteles  modestos,  sobre  todo,  cuan- 
do delante  de  él  entraba  una  huéspeda  que 
buscaba  en  el  casillero  la  llave  de  su  número, 
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le  parecía  que  era  la  cupletera  barata  o  la  có- 
mica que  después  saldría  vestida  de  reina  al 
escenario  del  teatro  de  barrio. 

La  entrada  en  los  hoteles  de  toda  su  vida, 
era  entrada  por  la  puerta  sólo  de  los  artistas . 
Se  está  como  entre  bastidores  estando  en  el 
hotel  y  asomando  la  cabeza  a  los  pasillos. 

En  este  gran  hotel  también  se  sentía  la 
gran  sensación  de  entre  bastidores,  sino  que 
era  el  entre  bastidores  de  un  lujoso  teatro  de 
ópera  y  todas  eran  como  grandes  cantantes. 

Para  que  fuese  más  sincera  aquella  sensa- 
ción de  entre  bastidores,  y  un  entre  bastido- 
res de  damas  de  gran  alcurnia  y  de  gran 
independencia,  a  cuya  puerta  era  inútil  lla- 
mar con  los  nudillos,  Quevedo  las  veía  entrar 
y  desaparecer  en  sus  cuartos,  reservados  con 
toda  reserva,  con  ventanas  al  otro  lado  del 
mundo,  como  orientándose  hacia  el  tras- 
mundo. 

Imposibles  en  cuanto  pasaban  el  dintel  de 
la  puerta,  completamente  imposibles. 

Quizás  con  su  llave  podía  abrir  algún  otro 
cuarto,  como  había  observado  en  otros  hote- 
les cuando  por  equivocación  abría  la  habita- 
ción que  correspondía  a  la  suya  en  el  piso  de 
arriba.  Pero  ¿se  atrevería  nunca  a  abrir  a 
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sabiendas  el  cuarto  al  que  le  viene  la  misma 
llave  y  en  el  que  hay  además  confidencias 
inasequibles  de  mujer  hermosa? 

Nunca.  Hasta  hay  pocos  ladrones  de  hotel, 
porque  el  ladrón  que  abre  la  puerta  difícil  de 
la  casa  particular  y  hasta  la  puerta  del  hote- 
lito  colocado  en  el  centro  de  un  jardín  som- 
brío y  entre  perros  feroces,  no  abre  las  puer- 
tas, fáciles  y  asequibles,  de  los  grandes  ho- 
teles. 

Quevedo  estaba  chasqueado  por  todo  el  ho- 
tel. Muchas  puertas  sabía  ya  sobre  qué  feli- 
cidad de  amantes  se  cerraban.  El  estaba  en 
el  cuarto  vacio  y  sin  trato  con  nadie. 

Por  los  balcones  de  su  cuarto  había  intenta- 
do atraer  a  alguna  de  las  mujeres  de  los  otros 
pisos.  Su  especial  obsesión  es  que  fuese  una 
mujer  del  hotel.  Muchos  ratos  fumaba  al  bal- 
cón sus  cigarrillos,  ya  no  con  boquilla  de  oro, 
sino  todos  ellos  de  un  dorado  viejo  en  un  pa- 
pel de  seda  finamente  dorado,  la  última  no- 
vedad, la  joya  en  los  grandes  estancos  gine- 
brinos.  Nada,  fumaba  y  fumaba,  pero  aque- 
llas mujeres  no  eran  las  que  se  consiguen  con 
miradas  de  balcón  a  balcón.  Era  tonto  ade- 
más aquello,  pues  las  que  tenían  el  mismo 
comedor,  el  mismo  hall,  el  mismo  ascensor  y 
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los  mismoB  pasillos  que  él,  no  era  cosa  de  que 
las  conquistase  como  a  vecinas  de  enfrente. 

— Mi  fortuna  se  consume  sin  gozarla— se 
decía  él,  sentándose  en  la  mecedora  baja  para 
ver,  desde  el  fondo  de  la  habitación  y  a  tra- 
vés de  las  pantorrillas  de  la  balaustrada,  el 
paisaje  tan  ciudadano,  tan  de  embarcadero 
de  recreo  de  Ginebra. 

— Gasto  en  cada  cigarro — siguió  calculan- 
do— no  el  cigarro  y  lo  que  me  cuesta,  sino 
una  parte  del  gasto  del  hotel...  Y  todo  eso 
es  tan  estéril  como  el  mismo  cigarro. 

Las  alfombras  querían  ser  de  palacio,  pero 
no  podían.  Las  faltaba  esa  autenticidad  de 
antiguo  traje  de  terciopelo,  de  reina  más  que 
de  alfombra,  de  traje  desechado  y  de  amplia 
cola  que  cubre  los  salones  principescos. 

Su  reloj  de  oro  quería  marcar  una  hora 
más  optimista  y  más  divertida  que  la  que 
marcaba.  Se  le  iba  el  porvenir  y  el  dinero. 
Era  una  sangría  tan  espantosa  que  había  que 
ir  a  la  policlínica  de  urgencia  para  poder  sal- 
varle. 

Entonces  Quevedo  abría  el  armario  de  lu- 
na, elegía  su  traje  como  quien  elige  un  ban- 
derín, cogiendo  la  cruz  de  que  colgaba  por 
el  asta  que  tenía  para  eso,  y  se  vestía  en  un 
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dos  por  tres,  tomando  el  tole  hacia  los  cafés 
o  los  kursaales. 

Los  cafés  y  los  kursaales  eran  un  engaño. 
¿A  que  iba  a  resultar  que  los  poderosos  no 
confesaban  que  no  se  podía  hacer  nada  con  el 
dinero,  para  no  quedar  en  ridículo  siendo  mi- 
llonarios? Sin  ser  un  misántropo, había  que  ser 
un  escéptico  del  dinero,  un  sorprendido  ae 
que  pudiese  ser  esá  cosa  que  era. 

Nada  más  engañoso  que  esos  cafés  en  los 
que  se  cree  que  a  cualquier  hora  hay  mujeres 
encantadoras  esperando  al  aventurero.  Se 
entra  en  ellos,  se  comienza  a  mirar  a  las  dos 
o  tres  que  hay,  se  tarda  mucho  en  orientarse, 
y  la  una  espera  a  alguien  que  llega  al  fin,  y 
la  otra  tiene  la  piel  seca  y  momificada  de  la 
mujer  galante,  y  la  otra  tiene  un  cintsmo  mo- 
lesto y  se  ve  que  escribe  cartas  a  otros  hom- 
bres que  hacen  negocios  lejos  y  que  volve- 
rán... 

El  extranjero  que  ha  entrado  en  el  café, 
pide  recado  de  escribir  y  escribe,  como  un 
preso  con  tinta  del  tintero  del  cuartel,  una 
carta  a  alguien,  una  carta  por  no  seguir  pen- 
sando en  la  soledad,  por  no  tener  que  flirtear 
siquiera  con  la  mujer  que  le  es  repulsiva. 

Quevedo  después  se  iba  al  kursaal.  Allí  era 
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de  máá  apariencia  el  espectáculo  y  las  muje- 
res que  trabajaban  en  él  dejaban  pensar  en 
la  aventura,  que  de  todos  modos  tenía  que 
ser  lenta  para  ver  con  quién  se  tropezaba, 
para  ver  si  la  árabe  tenía  detrás  un  árabe  te- 
rrible, con  su  fiero  turbante  puesto  y  los  bra- 
zos cruzados,  o  si  la  napolitana  tenía  detrás 
un  napolitano  con  tipo  pampero,  dispuesto  a 
clavar  su  puñal  al  que  se  la  acercase. 

Las  primeras  tenían  bastante  aspecto  de  li- 
bres, pero  estaban  demasiado  agujereadas  y 
vacías,  sin  bandullo,  sin  matriz,  sin  el  cilin- 
dro de  música  del  placer. 

Quevedo  ya  conocía  a  los  músicos  del  kur- 
saal  y  dejaba  en  su  bandeja  de  pobres — por 
haber  perdido  la  bandeja,  utilizan  un  plato 
de  loza — billetes  de  veinticinco  o  cincuenta 
francos. 

En  aquel  cuartito  en  que  bailaban  las  artis- 
tas entre  las  mesas  y  entre  un  poco  de  pú- 
blico dedicado  a  ellas,  Quevedo  era  como  un 
príncipe.  Todos  esperaban,  sin  embargo,  para 
aquilatarlo  bien^  para  conseguir  por  medio 
de  las  confidentas  la  verdadera  silueta  finan- 
ciera de  Quevedo,  que  se  uniese  a  alguna 
mujer  de  aquéllas. 

Quevedo  guardaba  su  anónimo  y  sólo  mi- 
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raba  a  aquellas  mujeres.  Le  entusiasmaba 
más  el  público.  Alguna  vez  aparecía  una  in- 
glesita  con  su  padre  y  se  tomaba  una  botella 
de  champaña  viendo  la  vida  y  mirando  a 
aquellas  mujeres  como  si  las  hubiese  compra- 
do, como  si  fuesen  camareras  a  su  servicio, 
algo  así  como  planchadoras  que  bailasen. 

Quevedo  miraba  a  aquellas  grandes  damas 
del  público  como  si  fuesen  las  que  verdadera- 
mente representaban  la  alcurnia  y  la  belleza. 
De  no  tener  ésas,  ¿para  qué  las  otras? 

Y  después  del  kursaal  se  iba  al  hotel  ca- 
bizbajo, desesperado,  como  habiendo  hecho 
el  primo.  Había  pagado  las  luces,  algo  de  lo 
que  aquellas  mujeres  se  llevaban,  y  después, 
¿para  qué?,  para  que  los  músicos  de  smoking 
rojo  se  fuesen  con  las  mujeres  resplandecien- 
tes, algo  así  como  si  unos  monos  que  tocasen 
la  música  se  fuesen  con  las  mujeres  bellas  y 
vestidas  de  seda. 

En  el  hotel  se  reponía  porque  en  el  mismo 
«hall»  de  entrada  pedía  algo  y  sentado  como 
un  principe,  como  un  sér  menos  cualquiera 
que  en  el  kursaal,  se  tomaba  aquella  cepita 
de  algo,  fumaba  un  cigarrillo  encendido  con 
las  cerillas  del  gran  hotel,  las  únicas  ceri- 
llas de  madera  que  se  encendían,  y  después 
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echaba  la  ceniza  como  con  un  cuentagotas, 
regalada  por  su  dedo  meñique,  en  los  cenice- 
ros del  hotel ,  Ya  le  veían  como  un  compañero 
los  que  pasaban  o  los  que  se  sentaban  en  las 
sillas  de  muy  cer^a. 

DespuéSj  Quevedo  se  entretenía  con  esas  di- 
versiones que  hay  en  los  salones  de  recibir 
del  hotel:  mirarse  en  aquellos  espejos  que  son 
como  andenes  de  estación,  asomarse  a  la  pie- 
za abierta  que  han  dejado  en  el  piano,  ver 
algunos  periódicos  del  día  y  encontrarse  al 
abrir  las  tapas  con  el  nombre  del  gran  hotel 
en  la  portadaj  con  las  revistas,  que  son  siem- 
pre las  mismas,  todas  las  que  se  vieron  ayer 
o  antes  de  ayer. 

Pero  la  principal  curiosidad  de  Quevedo  en 
aquellos  aledaños  del  comedor  del  hotel  y  de 
la  parte  que  les  era  común  a  todos,  era  el  fa- 
cistol con  el  gran  libro  de  entrada. 

Allí  debían  firmar  todos  los  que  pasaban 
por  el  hotel.  Era  notable  ver  en  la  página  por 
la  que  estaba  abierto,  fuese  la  que  fuese,  la 
dualidad,  ia  rivalidad  eterna  entre  las  firmas 
pequeñas  y  laa  firmas  grandes.  Había  firmado 
suntuosam^ente  en  alguna  página  el  que  hubie- 
ra tenido  el  gusto  de  firmar  todo  el  libro  atra- 
vesándole como  una  serpiente  de  acordeón. 
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Quevedo  miraba  todos  los  días  las  firmas 
nuevas  y  miraba  hacia  atrás,  repasando  las 
principales.  Era  un  libro  inacabable  visto 
hacia  atrás,  que  es  como  se  podía  leer  y 
como  era  más  interesante. 

El  libro  era  descomunal:  como  esos  que 
hay  en  los  coros,  no  se  sabe  para  qué  oficio,  y 
que  están  apoyados  en  el  suelo.  Que  veda 
pensaba  que  el  dueño  del  hotel  podía  hacer 
una  trampa  magnífica:  escribir  en  las  prime 
ras  páginas  el  texto  de  un  compromiso,  y 
como  todos  firmaron  en  blanco,  pedirles  a, 
todos  una  fortuna  a  prorrateo. 

Era  el  libro  más  interesante  del  hotel  y  en 
el  que  estaba  orgulloso  de  figurar.  Había 
muchas  firmas  femeninas,  con  su  letra  ancha, 
displicente,  deseosa  de  abarcar  todo  el  libro, 
de  imperar  sobre  todo  el  hotel  y  todos  los 
huéspedes.  Hasta  había  alguna  firma  escrita 
en  caracteres  chinos  y  otra  en  árabe. 

Algún  millonario  se  habría  acercado  indu- 
dablemente al  buró  del  dueño,  para  proponer- 
le la  compra  del  libróte.  ¿Lo  habría  repasado 
la  Policía  buscando  los  trazos  de  alguien?  Se 
veía  a  los  detectives  buscando  a  alguien,  mo- 
viendo con  rudeza  las  hojas,  promoviendo  un 
ruido  de  bosque  movido  por  un  viento  fuerte. 
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Qüevedo  buscaba  en  el  libro  algún  cono- 
cido o  amigo,  no  sabía  cuál^  pero  alguno.  Sólo 
encontró  algunos  condes  y  marqueses  espa- 
ñoles y  un  Rodríguez,  que  fué  indudablemen- 
te un  tratante  en  carbones,  que  había  estado 
allí  unos  días  después  de  arreglar  un  pingüe 
negocio. 

De  cómo  se  entretenía  Quevedo  con  aquel 
libro,  parecía  que  tenía  estampas  o  pensa- 
mientos. No  los  tenía,  pero  le  encantaba 
sentirse  entre  aquella  gente,  estar  deposi- 
tado para  siempre  en  aquel  libro  de  entra- 
da de  uno  de  los  mejores  cementerios  de  los 
vivos. 

Algunos  días  se  acordaba  de  un  tipo  extra- 
ño, del  que  recordaba  rasgos,  figura,  hasta 
alguna  anécdota,  sin  poderse  acordar  dónde 
le  había  visto,  dónde  le  había  conocido.  Sólo 
después  de  largas  pesquisas  lograba  adivinar 
que  era  un  señor  que  se  había  imaginado 
frente  a  un  apellido  y  una  rúbrica  de  las  fir- 
mas del  gran  facistol. 

Aburrido,  triste,  cabizbajo,  subía  la  esca- 
lera con  un  gesto  muy  displicente.  «Desde 
mañana,  se  decía,  enredaré  mi  vida  de  cual- 
quier modo»;  y  mordía  su  cigarrillo  y  des- 
pués abría  la  puerta  de  su  cuarto,  vacío,  con 
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tristeza  de  cuarto  del  que  ha  huido  la  bella 
mujer  que  so  tenia  guardada  en  él. 

Pensaba  entonces,  como  en  acecho  y  con 
anhelo  de  narices  de  negro,  en  lo  que  seria 
una  llamada  a  la  puerta  de  su  cuarto,  por  una 
mujer  vestida  con  una  de  esas  salidas  de 
teatro  para  entrar  en  la  cama,  que  sólo  cie- 
rra el  broche  de  la  mano. 

Otras  veces  pensaba  él  en  llamar  a  cierta 
cuarto. 

El  «pase  usted»  por  la  rendija  de  una  puer- 
ta del  hotel  y  el  abrirse  y  cerrarse  de  la 
puerta  tragándose  al  que  llamaba  y  evi- 
tando al  mismo  tiempo  toda  otra  indiscre- 
ción, era  algo  magnifico,  pues  nada  admitía 
y  recibía  con  más  omnímoda  independencia 
que  la  habitación  de  hotel.  AUi  hay  permiso 
para  todo,  allí  la  mujer  es  dueña  de  su  cama 
como  no  lo  es  ni  en  su  mismo  palacio. 

Aunque  no  se  ve  la  alcoba,  se  siente  cerca 
la  alcoba  ideal,  la  alcoba  de  la  que  puede  dis- 
poner libremente  la  mujer.  Todo  adulterio 
está  permitido,  es  fácil  y  no  dejará  huella  en 
los  cuartos  de  hotel.  Nada  es  imposible,  y, 
sin  embargo,  si  la  mujer  que  está  en  ese  es- 
pacio lleno  de  libertad  es  la  amazona  pode- 
rosa puede  ser  allí  más  imposible  que  en  nin- 
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glin  sitio,  pues  toda  la  organización  del  hotel 
la  defiende,  y  hasta  la  cama  es  sólo  un  sofá 
distinguido  para  el  hombre,  que  nunca  podrá 
tenderse  en  ella. 

Por  eso,  a  las  prevalidas  de  las  habitacio- 
nes de  los  hoteles,  a  las  puritanas,  a  las  ce- 
rradas, a  las  que  no  comprenden  la  compañía 
fortuita  de  un  desconocido,  cuando  se  las  ve 
desaparecer  en  sus  habitaciones  se  las  ve 
desaparecer  como  en  el  recinto  amurallado  y 
sordo  cuya  cerradura  no  puede  violentarse 
estando  la  dueña  dentro. 

¡Qué  despedida  del  hotel  si  se  faltase  a  esa 
consigna  de  respeto!  ¡Qué  expulsión  más  tea- 
tral la  del  que  hubiese  intentado  desatar  las 
dos  vueltas  de  la  llave  dada  por  dentro  en  el 
cuarto  de  la  mujer  deseada  o  hiciese  saltar  el 
pestillo  frágil! 

Todos  los  huéspedes,  asomados  a  las  esca- 
leras y  al  «halb,  le  llenarían  de  improperios, 
mientras  el  dueño,  correcto,  enfundado  en  su 
levita,  solemne,  le  acompañaría  regañándole. 
En  la  puerta,  todos  los  criados  en  fila,  como 
cuando  piden  «lo  suyo»,  le  despreciarían  tanto 
que  de  ningún  modo  le  admitirían  propina. 

En  la  noche  se  levantaba  la  calentura  sen- 
sual. Recordaba  sus  aventuras  en  los  hoteles 
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modestos,  aventuras  fáciles,  siempre  próximas^ 
y  a  las  que  si  renunciaba  era  porque  queria 
renunciar,  no  como  en  aquel  gran  hotel,  que 
lo  que  sucedía  es  que  no  podía  ni  comenzarlas. 

Recordaba  aquella  noche  en  Burdeos,  en  el 
hotel  de  la  Estación,  cuando  oyó  que  se  mo- 
vía la  llave  en  su  cerradura  y  entraba  una 
mujer  escotadísima  sobre  la  llama  de  la  vela 
que  parecía  quemar  sus  senos,  y  que,  creyen 
do  que  era  aquel  su  cuarto,  entraba  confiada 
y  sin  ojos  nada  más  que  para  su  pensamiento, 
con  las  piernas  sin  medias  y  los  pies  en  chan- 
cletas, con  canillas  de  moro. 

Quevedo  se  calló  porque  temió  el  grito  del 
susto,  y  esperó  a  que  ella  se  diese  cuenta  del 
error.  Algo  notó  que  la  cercioró  de  que  aquel 
no  era  su  cuarto,  y  entonces  miró  hacia  la 
cama  y  vió  la  sonrisa  y  los  ojos  bondadosos 
de  Quevedo.  Se  rehizo,  sonrió  y  se  dió  cuenta 
de  que  había  adquirido  un  compromiso.  Sólo 
una  francesa  se  pudo  dar  tan  admirable  cuen- 
ta de  su  deber. 

No  se  le  olvidaría  nunca  aquella  mujer 
conseguida  por  sorpresa  después  de  creer 
que  era  un  ladrón,  pero  tampoco  se  le  olvi- 
daría su  contestación  al  día  siguiente,  cuando 
él  quiso  continuar  la  aventura: 
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— ¡Ah,  no!  Cuando  me  equivoque  otra  vez. 

Con  esos  recuerdos  se  avivaba  en  Quevedo 
la  necesidad  de  tener  una  mujer,  y  estuvo 
pensando  si  atreverse  a  llamar  en  el  16^  que 
era  elcuarto  del  que  conocía  la  moradora  y 
con  la  que  había  cambiado  muchas  sonrisas. 

Después  de  todo,  aquella  excursión  era 
como  la  que  se  emprende  hacia  el  cuarto  de 
la  criada. 

El  16  se  le  aparecía  en  la  mente  como  el 
más  a  propósito,  y  aquellos  dos  números  iban 
creciendo  a  medida  que  aumentaba  su  fiebre. 

La  flaca  aquella  le  había  mirado  como  el 
hombre  sólo  espera  que  le  mire  su  esposa  la 
noche  señalada.  El  no  se  hubiera  casado  nun- 
ca con  aquella  mujer,  a  la  que  diría  si  alguna 
vez  se  lo  proponía:  «¿Para  qué  casarme  con- 
tigo si  me  has  mirado  como  a  lo  más  hubiera 
conseguido  que  me  mirases  la  noche  de  bo- 
das?» 

Era  muy  flaca,  pero  tenía  la  distinción  res- 
baladiza, el  andar  cimbreante  del  lenguado 
en  el  mar,  la  trasparencia  de  carnes  que  toma 
el  pescado  en  su  agua,  en  su  ambiente. 

Con  cualquier  pretexto  se  puede  llamar  a 
un  cuarto.  No  era  tarde.  Después  se  da  cual- 
quier disculpa:  que  había  creído  uno  que  era 
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el  piso  primero  en  vez  del  secundo,  que  si 
creía  que  era  el  número  19  en  vez  del  20... 

Quevedo  se  vistió  decidido.  Se  puso  su  pija- 
ma y  salió  al  pasillo.  Tenía  su  excursión  en  la 
noche  del  hotel  el  tipo  del  merodeo  por  los  pa- 
sillos de  la  casa.  ¡  Ah!  Pero  iba  en  busca  de  la 
mujer  menos  zafia  y  menos  comparable  con 
la  doncella  de  manos  escamosas. 

Subió  las  escaleras  como  quien  va  en  busca 
de  un  amigo  de  hotel,  ese  con  el  que  se  matan 
las  horas  hablando  y  dejando  que  él  hable 
hasta  la  madrugada. 

A  la  alfombra  del  paso  de  la  escalera  le  ha 
bía  salido  la  yerba  silvestre,  afelpada,  más 
crecida  y  silenciosa  que  la  del  día. 

«El  caso  es  sencillo — pensaba  Quevedo — : 
hay  una  mujer  que  puede  disponer  de  ella  mis- 
ma y  un  hombre  que  se  lo  va  a  rogar. . .  Si  no  ac  ^ 
cede,  los  dos  perderemos  esta  hermosa  noche.» 

«Pero  es  un  razonamiento  estúpido  el  mío — 
insistía  Quevedo — ,  porque  va  contra  el  con* . 
trasentido  del  mundo,  que  es  su  único  senti- 
do... Por  eso,  lo  mejor  que  podía  hacer  era 
volverme.» 

€¿Y  si  hay  alguien  con  ella?» — se  pregun- 
tó, y  se  fabricó  esta  respuesta:  «Pues  el  mis- 
mo «usted  dispense»  y  la  misma  disculpa.» 
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Iba  emocionado,  más  que  nada,  porque  no 
iba  por  una  mujer,  sino  por  el  alma  y  el  co- 
gollo de  una  mujer,  algo  en  lo  que  iba  a  des- 
cubrir ei  alcaloide  de  la  distinción,  el  más 
escurridizo  fantasma. 

No  producía  ningún  ruido,  como  cuando  se 
anda  sobre  el  edredón  que  se  ha  caído  al 
suelo. 

Por  fin  llegó  al  16,  que  miró  con  mucho  cui- 
dado, pues  lo  irreparable  hubiera  sido  llamar 
en  otro  numero.  El  16  lucía  en  la  puerta,  sobre 
la  córnea  del  fondo  de  esmalte,  en  un  óvalo 
chillón  como  el  globo  de  unos  ojos  saltones. 

Dió  dos  golpecitos  en  la  puerta  y  sintió  no 
los  pasos  desnudos  que  había  sentido  cuando 
llamó  así  a  la  puerta  de  alcobas  de  más  con- 
fianza cuyo  pestillo  estaba  echado  por  el  mie- 
do, sino  un  ruido  de  zapatos  alegres,  los  zapa- 
tos de  la  que  aún  está  levantada,  los  zapatos 
con  tacones  dotados  de  una  alegría  de  casta- 
ñuelas. 

El  ri-ras  del  pestillo  al  descorrerse  tuvo 
para  él  algo  de  ruido  de  W.  C.  de  tren,  cuan- 
do el  que  está  dentro  ha  oído  la  llamada  del 
otro  viajero.  Ella  iba  a  salir  y  a  dejarle  mal- 
humorada el  cuarto. 

Pero  no,  entreabrió  la  puerta  y,  al  verle, 
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sonrió  como  ante  una  audacia  que  le  hacía 
gracia.  El  no  dijo  ni  el  «usted  dispense»  que 
llevaba  preparado,  sino  que  pasó. 

Ella  se  cruzó  de  brazos  con  esa  facilidad  de 
las  delgadas  que,  al  cruzarse  de  brazos,  pa- 
rece que  ponen  unos  senos  donde  no  los  ha- 
bía, y  le  dijo: 

— ¿Es  hora  ésta  de  hacer  la  primera  visita? 

— Es  cuando  se  oye  mejor  lo  que  se  dice — 
se  le  ocurrió  a  Que  vedo. 

— Eso  está  bien — dijo  la  flaca,  que  al  dar 
esa  enhorabuena  ya  estaba  perdida. 

— Sepa  usted — dijo  después  de  una  pausa 
ella — que  yo  me  he  defendido  de  todos  los 
hombres. 

— Está  bien...  Por  eso  ya  está  usted  muy 
cansada  y  bastante  arrepentida...  Me  alegro 
de  esa  larga  experiencia  de  defensa  que  usted 
tiene... 

— ¿Conque  se  alegra  usted?...  Pues  sepa 
que  me  he  defendido  hasta  de  los  nadadores 
en  las  piscinas  en  que  se  permite  que  se  ba- 
ñen reunidos  los  dos  sexos...  Los  nadadores  y 
las  nadadoras,  bajo  la  gran  hipocresía  del 
agua,  se  entienden, se  buscan,  se  enardecen... 
Yo,  no. 

— Mejor  para  usted  y  para  mí...  Hubiera 
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sido  muy  desagradable  el  dejarse  abrazar  por 
una  foca.. .  Repito  que  está  usted  cansada  de 
defenderse  y  por  eso  he  llegado  en  el  momento 
mejor...  Ahora  usted  sabrá  lo  que  se  hace  y 
yo  también... 

Hubo  una  pausa...  Ella  se  descruzó  los  bra- 
zos del  pecho,  se  sentó  en  una  butaca  y  por 
fin  dijo: 

— Pero,  bueno...  ¿Para  qué,  si  dentro  de 
unos  días  tengo  que  irme  a  las  altas  mon- 
tañas?. .. 

— ¿Usted  sabe  lo  que  es  salir  sin  la  carga 
que  lleva  encima? 
Se  hizo  otra  pausa, 

— ¿Y  sabe  usted  siquiera  cómo  me  llamo  yo? 

Quevedo  recui  rió  a  su  gran  repertorio  de 
nombres,  y,  como  ya  había  indagado  quién  era 
aquella  flaca  y  había  leído  su  nombre  nume- 
rosas veces  en  el  libro  de  entrada,  la  dijo: 

— Mar  y  Ardennes. 

— Eso  me  ha  conmovido.,.  Bueno;  quédese 
aquí...  Ha  tomado  posesión  de  su  cuarto... 
Ahora  déjeme  estar  cómoda... 

Mary  se  dirigió  a  su  cama,  se  sentó  en  ella 
y  se  quitó  los  zapatos  de  gran  tacón,  como 
quien  se  quita  el  pie  caprípede,  correteador  y 
frivolo,  y  se  puso  sus  chinelas  con  tanto  tacón 
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como  los  zapatos,  pero  quizás  más  cómodas. 
Después  abrió  la  mesilla  y  guardó  en  su  cajón 
las  sortijas,  como  si  la  agobiasen. 

Después  anduvo  en  el  armario  que  estaba 
a  su  lado,  lleno  de  toilettes^  que  eran  como 
ahorcadas  después  del  baile,  como  mujeres 
de  Barba  Azul  allí  encerradas,  influyendo  en 
esa  idea  la  calidad  de  las  cruces  con  cuello 
torneado  y  hombros  bellísimos  en  madera 
muy  pulida,  de  que  pendían  aquellos  trajes 
de  baile. 

Se  había  abierto  para  él  la  confidencia  de 
aquel  armario,  y  aquella  mujer  había  dejado 
que  se  escapasen,  para  abrazarle,  los  perfu- 
mes de  todos  aquellos  trajes,  los  deseosos 
abrazos  de  todos  aquellos  brazos  caídos,  los 
perfumes  de  su  cuerpo  en  otras  noches  de  fies- 
ta, muchos  abrazos  y  propensiones  de  aque- 
llos diferentes  días  del  pasado  en  que  fué 
como  otra  mujer. 

— Mary...  Es  el  mayor  encanto  de  mi  vida 
esta  confianza  que  usted  me  demuestra — dijo 
Quevedo — .  Las  cosas  deben  suceder  así, 
como  cosas  que  vienen  preparadas  por  toda  la 
vida,  porque  una  decisión  de  un  momento  es 
como  algo  fraguado  por  toda  la  vida...  ¿No 
resume  un  momento  toda  la  existencia? 
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— Verdad...  Esa  es  la  cuenta  que  yo  me  he 
echado  ahora. 

Quevedo  convino  consigo  mismo  que  si  él 
no  se  portaba  con  arrebato,  aquello  que  iba 
tan  bien  era  posible  que  en  un  momento  dado 
no  tuviese  continuación...  Aquella  mujer  flaca 
y  decidida  podía  ser  muy  bien  la  que  al  borde 
de  la  concesión  se  arrepiente. 

Quevedo,  convencido,  se  levantó,  y  cuando 
la  vió  quitarse  la  blusa  para  ponerse  la  holga- 
da chambra  de  fina  batista,  no  se  la  dejó  po- 
ner y  la  venció... 

La  caída  en  la  cama  de  una  mujer  parece 
un  derrumbamiento  de  un  mundo,  una  cosa 
de  la  que  hay  que  asustarse  y  maravillarse, 
pero  nada  más  sencillo. 

Ella  accedió,  y  como  era  muy  distinguida, 
no  mezcló  reconvenciones  ni  lamentos  a  su 
franqueza. 

Después  se  desperezó  elevando  los  brazos  al 
cielo,  y  las  pulseras  la  cayeron  a  través  de 
los  brazos,  sobre  los  hombros,  descansando  en 
ellos  como  en  un  sitio  por  el  que  no  podían  pa- 
sar ya,  como  en  el  limite  de  su  carrrera,  como 
si  fuesen  esas  argollas  en  que  los  gimnastas  se 
cogen,  dando  vueltas  alrededor  de  esas  hom- 
breras que  les  hacen  cosquillas  en  las  axilas. 
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Qué  gran  esencia  había  en  aquella  mujer 
flaca  que  tenía  en  el  placer  algo  de  mujer 
desarticulada  de  circo,  en  la  que  eran  como 
un  espasmo  el  ruido  de  las  pulseras  al  caer, 
señalando  además  el  triunfo  de  él,  que  se 
acordaba,  sin  querer,  de  esas  rifas  de  las  ver- 
benas en  que  gana  una  botella  el  que  mete 
una  anilla  por  su  gollete. 

Siempre  que  la  flaca  y  bella  mujer  levanta- 
ba los  brazos  y  hacía  la  viva  experiencia  de 
las  pulseras,  sentía  Quevedo  cómo  la  había 
ganado,  cómo  era  suya  como  por  derecho 
propio . 

Era  la  rifa  difícil,  mucho  más  difícil  que  la 
de  las  botellas  madrileñas,  que  no  se  sabe 
por  qué  fenómeno  de  lo  fácil  eran  difícilísi- 
mas, casi  imposibles;  él  había  logrado  meter 
aquellas  pulseras  por  sus  brazos  delgados  y 
hacer  que  llegasen  hasta  su  pecho,  escalo- 
friando y  sobresaltando  sus  costadillos. 


V 


Quevedo  amaneció  más  dichoso  en  el  hotel. 
En  la  flaca  habia  encontrado  el  sabor  de  la 
señorita  pura,  distinguida,  de  maneras  deli- 
cadas. La  flaca  le  había  abrazado  como  si 
tuviese  cien  brazos  y  le  tenía  aún  ovillado  al 
cuerpo . 

Para  no  amanecer  en  el  cuarto  de  ella,  es- 
taba en  su  amplia  habitación  de  huésped  de 
reyes,  que,  como  huésped  de  reyes,  no  tiene 
derecho  a  ningún  encuentro  de¿mujer  durante 
los  días  de  hospedado.  ¡Allá  él  cuando  llegue 
a  su  patria! 

Sólo  le  molestaba  en  el  recuerdo  de  Mary 
la  gran  displicencia,  la  naturalidad,  la  ma- 
nera cómo  de  dar  una  recepción  a  uno  más 
que  había  tenido  aquella  mujer  al  aceptarle. 

No  se  le  había  descompuesto  ni  un  cabello. 
Sus  collares  de  perlas,  que  se  habían  movido 
y  que  habían  sonado  como  un  acompaña- 
miento delicado  y  discreto  de  palillos,  fueron 
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lo  Único  que  tuvo  que  recomponer,  y  cuando 
se  quedaron  simétricos  como  dos  círculos  con- 
céntricos, se  quedó  tranquila. 

Estaba  muy  bien  alimentada,  se  sentia  fe- 
liz y  había  aceptado  por  eso,  sin  darlo  tras- 
cendencia, a  aquel  joven  vecino  de  hotel  que 
la  había  dado  un  beso  por  sorpresa  mientras 
conversaban,  beso  que  ella  había  repetido 
después,  como  quien  se  entretiene  un  poco 
jugando  a  la  baraja  después  de  cenar. 

Quevedo  disfrutaba  del  despertar  sin  ven- 
tanas, porque,  dormido  como  llegó  a  su  cuar- 
to, se  había  olvidado  de  cerrar  las  ventanas. 
Toda  la  habitación  estaba  llena  de  luz  de  un 
modo  alarmante,  como  cuando  se  le  ha  olvi- 
dado cerrar  el  grifo  del  lavabo  al  huésped  y 
su  habitación,  y  el  pasillo,  y  el  hotel  se  han 
inundado  de  agua,  y  las  bayetas,  como  pañue- 
los sucios,  recogen  el  agua  de  los  charcos  sin 
poderla  enjugar  toda. 

Aquella  Mary  tenía  encantos  dignos  de  su 
nueva  vida.  Era  como  la  musa  del  hotel,  como 
su  protagonista. 

Había  cosas  que  no  olvidaba,  que  habían 
tomado  para  él  gran  importancia.  Así,  su  co- 
llar de  perlas,  que  en  aquella  garganta  con- 
sumida y  sobre  aquel  escote  regastado  era 
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más  collar  de  perlas  que  sobre  todos  los  es- 
cotes, pues  se  veía  hundirla  y  al  mismo  tiem- 
po emplastecerla,  darla  morbidez,  sustituir  a 
sus  senos. 

Así  como  un  collar  de  perlas  sobre  el  seno 
de  una  mujer  redondeada  y  mullida  suena 
con  un  ruido  apagado  y  suave,  como  si  cada 
perla  tuviese  una  yema  blanda,  el  collar  de 
la  muy  flaca  sonaba  a  frío  choque  de  piedra» 
duras,  a  delicado  ruido  de  huesecillos. 

Recordaba  el  collar  de  perlas  con  sensua- 
lidad. 

Mary,  al  dejarse  coger,  le  había  hecho  la 
distinción  suprema.  Ella  estaba  flaca  de  sen- 
sualidad y  había  accedido  solamente  por 
gusto  de  aquel  muchacho  osado,  temerario^ 
gran  capitán  de  los  resueltos. 

Quevedo  siguió  aquilatando  los  encantos  de 
Mary. 

Ninguna  joven  podía  hacer  la  competencia 
a  la  mujer  bella  y  flaquísima.  Tenía  más  sen- 
sualidad y  más  carnes  que  ninguna  teniendo 
menos  que  todas. 

Siempre  elegantísima  y  un  poco  inclinada 
hacia  delante,  como  si  la  pesasen  los  grandes 
senos  imaginarios,  pasaba  por  entre  todas  las 
mujeres  sin  miedo  a  ninguna. 
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Al  atravesar  el  «hall»,  salía  de  ella  un  ruido 
inimitable  de  glasé  de  seda;  y  cuando  subía 
al  ascensor,  parecía  que  el  ascensor  la  subía 
más  ligera,  como  trasportando  un  peso  etéreo. 
Nunca  el  ascensor  llegaba  más  pronto  arriba 
que  cuando  subía  ella.  Muchas  veces,  otras 
mujeres  que  esperaban  vez  la  dejaban  sola 
para  no  estorbar  su  ascensión. 

«¿Será  la  hija  sigilosa  y  putativa  del  hotel?» , 
Be  preguntó  Que  vedo. 

Mary  a  media  mañana  llamó  a  su  vez  en  el 
«cuatro».  Ella  también  debió  de  buscar  el  ojo 
saltón  y  de  amplia  córnea  blanca  y  espantada 
del  número  de  Quevedo  con  la  misma  emo- 
ción que  él  buscó  el  de  ella;  encontró  el  4  y 
llamó  a  la  puerta  con  los  nudillos  agudos, 
pero  discretos,  de  la  mujer. 

— Pasa — dijo  Quevedo  en  vez  de  «pase.»  La 
había  visto  a  través  de  la  puerta  como  si  la 
madera  fuese  un  cristal.  El  se  había  dormido 
de  nuevo  después  de  haber  pensado  en  ella,  y 
ella  iba  por  él  porque  ya  había  conseguido  el 
derecho  de  almorzar  a  su  lado. 

— ¿Por  qué  has  dicho  pasa?  —  preguntó 
ella — .  ¿Quién  de  tanta  confianza  te  despierta 
por  las  mañanas? 

— Nadie...  Es  que  sabía  que  eras  tú. 
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Mary  sonrió  e  hizo  como  si  le  perdonase 
una  infidelidad.  El  la  inclinó  sobre  la  cama 
con  ese  tirón  de  grúa  irresistible  que  vence 
las  mayores  resistencias  cuando  el  que  está 
acostado  echa  los  brazos  desde  el  lecho  a  la 
que  le  asiste.  Toda  la  cama,  con  sus  raíces  y 
sus  garras,  se  aforra  a  la  mujer, 

Quevedo  la  dió  un  beso  y  la  quiso  abogar 
metiéndola  la  cabeza  en  la  repisa  del  hombro. 
Ella,  limpia,  incontaminada,  sin  deseo,  era  la 
alpinista  congelada  y  enjuta. 

Sólo  quería  que  se  levantase,  que  soportase 
el  trabajo  del  día,  y  para  eso  le  arrancó  la& 
sábanas.  Quevedo  se  quedó  extendido,  sin  ver- 
güenza, vencido  por  aquella  mujer. 

Se  veía  que  era  la  mujer  que  le  daría  las 
duchas  frías  de  la  mañana. 

Quevedo  no  había  contado  con  el  día  si- 
guiente de  Mary  y  con  que  ahora  se  tendría 
que  someter  a  todas  las  costumbres  de  ella . 
Así  como  él  había  tenido  rubor  en  llamar  al 
16,  ella  ya  no  tendría  inconveniente  en  lla- 
mar todos  los  días  al  4. 

— Vamos...  Y  muy  de  prisa,  que  ya  es  tar- 
de— decía  ella  mirando  por  el  balcón  la  una- 
nimidad alegre  del  mundo. 

El  la  hubiera  vuelto  a  abrazar  intensa- 
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mente,  pero  se  contuvo,  se  ató  al  cuerpo  su 
sensualidad,  dándola  dos  vueltas  a  la  cintura, 
y  se  puso  a  vestir.  Hubiera  sido  digno  de  un 
hombre  soez  no  haber  respetado  la  mañana  y 
el  que  ella  estaba  vestida  con  un  traje  bufado 
y  de  volantes  en  cuyos  tirabuzones  se  habían 
empleado  las  tenacillas  de  la  planchadora 
con  cuidadoso  arte  de  peinadora... 

Quevedo,  que  se  había  adaptado  siempre  el 
sentido  que  a  las  cosas  daban  los  demás,  aun- 
que no  estuviese  conforme  con  él,  comprendía 
que  aquellas  mujeres  sentían  la  mañana  para 
volar,  para  correr,  para  realizar  actos  dispa- 
ratados como  el  de  echarse  por  el  balcón  a  la 
calle,  pues  en  aquel  impulso  hacia  la  vida 
había  ese  empuje  de  tirarse  por  el  balcón  a 
la  mañana,  con  seguridad  de  caer  en  las  re- 
des optimistas  del  mediodía. 

Salieron  los  dos  hacia  el  comedor,  frescos, 
limpios,  requetelavados,  como  quienes  han 
gastado  todo  el  jabón  en  enjabonarse.  Aún 
llevaban  los  ojos  chinos  del  haber  dormido 
mucho.  Se  irían  despabilando  según  avanza- 
sen en  la  espléndida  comida  que  Quevedo  iba 
a  dictar  con  sin  igual  encanto  al  camarero. 

Entraron  en  el  comedor  reunidos,  provo- 
cando la  curiosidad  de  todos  los  comensales. 
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— ¡Hombre!  ¡El  joven  uraño,  que  viene  con 
la  muchacha  flaca  de  los  trajes  blancos! — se 
dijeron  todos  y  se  limpiaron  la  boca  con  la 
servilleta,  aprovechando  ese  momento  para 
ver  mejor,  para  darse  mejor  cuenta. 

— Quiere  reponerse — dijo  en  un  rincón  una 
gran  entretenida  que  no  sabía  quién  era  Mary . 

Se  sentaron.  Quevedo  se  quedó  meditan- 
do. Reconcentraba  sus  ideas  de  menús  y 
escogía  los  mejores  platos  sin  hacer  una  co- 
mida inconveniente  en  que  sobrasen  cosas  o 
que  resultase  de  invierno,  en  vez  de  ser  de 
una  primavera  ya  florida  de  malvas  reales  y 
girasoles,  o  sea  una  primavera  ya  avanzada 
y  casi  estival. 

El  maitre  d/hótel  se  acercó  a  Quevedo  con 
más  paso  de  tigre  que  ningún  día,  dejándole 
que  meditase  su  menú  para  que  no  pareciese 
tan  forzada  la  entrevista,  para  no  influir  con  su 
impaciencia  en  la  confección  del  alegre  con- 
dumio. Se  dió  cuenta,  desde  luego,  que  se  tra- 
taba de  un  menú  de  primer  día  de  amantes, 
apetitoso,  más  veraniego  que  primciveral,  alis- 
tado con  el  deseo  de  avivar  el  calor  y  la  fuer- 
za del  corazón. 

Ya  cerca  de  Quevedo,  éste  le  dijo,  con  de- 
cisión, repasando  la  lista: 
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— Hors'd'  ceuvre.,.  Melón  glacé. 

Después  del  melón  glacé^  Quevedo  se  detuvo: 
¿sus  c^ufs  cocotte,  un  poco  inconvenientes  para 
pedirlos  delante  de  una  señora,  pero  exquisi- 
tos, o  los  ceufs  poches  Princesse^  o  nada  de 
ceufs,  sino  otra  cosa  más  de  verano?...  Lo 
pensó  un  instante  y  después  dictó  con  conti- 
nuidad de  menú  hasta  el  final: 

— Grenouilles  sautées  aux  fines  herbes, 
Pigeon  en  compote. 
Filet  grillé  á  la  Béarnaise. 
Pommes  de  ierre  soufflées. 
Peches  Melba, 
Desserts. 
Fromage  á  la  créme, 

— ¿Vinos? — preguntó  el  camarero. 

Gustavo  no  dudó.  No  era  cosa  de  pedir  la 
lista  de  vinos  como  un  paleto  o  como  el  que 
sigue  las  cifras  de  los  precios  más  que  los 
nombres  de  los  vinos. 

— Ponga  a  refrescar  Sauterne  y  traiga  tam- 
bién  una  de  Cháteau-Lafite^  sin  enfriar,  claro 
está... 

Así  Quevedo  dió  a  conocer  a  Mary  que  sa- 
bia muy  bien  que  los  vinos  rojos  no  se  debían 
refrescar  nunca. 
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— ¿Y  licores?— volvió  a  preguntar  el  maí- 
tre. 

Era  lo  único  que  había  que  consultar  con 
ella. 

— ¿Qué  licores  prefiere...? 

Ella,  decidida,  como  mojando  ya  los  labios 
en  la  copa,  como  desflorando  el  capullo  que 
forma  en  las  copas  el  licor  bien  echado  por 
camareros  expertos,  dijo: 

— Fine  Champagne. 

— ¿Café? — preguntó  también  Quevedo. 

— Si,  café — repuso  ella. 

El  repórter  se  fué  con  su  carnet  a  la  cocina 
y  Quevedo  dijo  a  Mary: 

— ¡Cuántos  miles  de  bujías  tiene  la  luz  de 
Sol  que  entra  en  este  comedor!  Quizá  lo  veo 
más  iluminado  que  nunca  porque  estoy  junto 
a  usted. 

— Mire,  Quevedó—Q^omo  pronunciaba  ella 
su  nombre,  afrancesándolo  con  aquel  acento 
en  la  o — :  yo  no  soy  una  sentimental...  No  me 
trate  con  cumplidos...  Yo,  mañana,  estaré  a 
muchos  metros  sobre  usted  y  el  mundo,  en  el 
sitio  en  que  no  viven  los  microbios... 

— No  creo  que  me  haya  querido  llamar  mi- 
crobio a  mí — dijo  Quevedo. 

— No. . . ,  de  ningún  modo. . .  Es  usted  un  hom- 
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bre  saludable  que  me  daría  salud  si  yo  la  pu- 
diese recibir  ya — continuó  ella — .  Lo  que  yo 
he  querido  decirle  es  que  mi  última  fiesta  qui- 
zá en  la  vida  de  aquí  abajo...  es  la  que  he  ce- 
lebrado con  usted...  Me  han  recomendado  el 
punto  más  alto  de  Suiza...  Usted  ya  sabe  lo 
que  eso  significa.., 

— Nada...  Porque  es  usted  tan  encantadora, 
que  no  puede  ser  verdad  eso... 

— ¿Quiere  usted  ver  si  es  verdad?...  Mire 
usted  esta  mujer — y  sacó  del  bolsillo  un  retra- 
to en  esmalte — .  Esta  era  yo  hace  un  afio... 
Usted  comprenderá... 

Quevedo  vió  que,  en  efecto,  la  faltaba  una 
mitad,  que  era  el  espectro  de  lo  que  fué.  No 
era  la  mujer  enjuta,  como  él  había  creído. 
Era  la  mujer  consumida... 

— Conste  que  por  eso  no  le  dejé  que  me  die- 
se un  beso  en  la  boca  anoche — dijo  ella 

Hubo  una  pausa  entristecida. 

— No  se  entristezca  —  insistió  ella  — ,  nos 
queda  todo  el  día  de  hoy  con  esta  alegría  que 
pone  su  arroz  con  leche  en  los  platos  vacíos... 
Yo  estaré  alegre  hasta  el  último  instante... 
Gomámonos  estas  natillas  de  sol  que  nos  ha 
servido  el  mediodía. 

— Comience  usted— repuso  Quevedo. 
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Ella  hizo  que  probaba  las  natillas  en  el  pla- 
to vacío,  y  él  lo  mismo. 

El  camarero,  que  ya  venía  a  lo  lejos  con  las 
primeras  fruslerías,  apresuró  el  paso,  y  Mary 
y  Quevedo  comenzaron  aquella  primera  y  úl- 
tima comida  en  el  comedor  estufa  en  que  la 
vida  no  tenía  dolores,  el  comedor  en  que  la 
luz,  convertida  en  manteles  y  servilletas,  era 
además  xilofonista  de  las  copas. 

— Desconfíe  usted  de  todas  las  extranjeras 
que  se  queden  residiendo  en  Suiza...  Todas 
ocultan  su  mal  por  espléndidas  que  parez- 
can... Vienen  desde  el  pueblo  en  que  son  ri- 
cas a  ver  el  confín  nevado  de  la  vida... 

— No  sea  usted  pesimista...  No  hable  usted 
así — dijo  Quevedo. 

Ella  comía  y  bebía,  poniéndose  cada  vez 
más  sonrosada,  con  su  silueta  de  sportista,  de 
adoradora  del  tennis. 

— Es  alegre  pensar  que  la  vida  se  queda 
alegre  por  mucho  tiempo,  por  muchísimo 
tiempo,  detrás  de  nosotros...  No  hay  que  ser 
egoístas,  y  al  decir  esto  no  pretendo  que  ce- 
damos la  más  mínima  parcela  de  nuestro 
egoísmo;  pero  hay  un  exceso  egoísta  que  no 
podremos  gozar,  que  no  será  posible  acapa- 
rar, que  es  halagador  entrever... 
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Quevedo  la  miraba  tristemente. 

— Yo  hubiera  querido  ir  a  buscarla  todas 
las  noches . . . 

— Hubiera  querido,  pero  ya  no  querría,.. 
Sea  usted  franco. 

— Iría...  Iría... — insistió  Quevedo,  y  dea- 
pués  languideció  la  conversación. 

Habían  llegado  al  Fine  Champagne^  aquella 
copita  que  era  agradable  pedir  dando  gran  tono 
a  las  palabras,  pero  que  era  una  copa  de  coñac 
en  el  vasito  largo,  en  el  alto  cáliz  de  metal. 

Como  el  punto  en  la  comida  era  aquel  Fine 
Champagne^  demandando  el  cual,  todos  se 
sentían  exageradamente  finos,  sutiles,  agudos 
de  ingenio,  sagaces. 

El  Fine  Champagne  era  la  puntuación  de 
aquellas  vidas,  la  diéresis  de  la  comida,  lo 
que  la  aligeraba  y  la  hacía  olvidar,  el  tragui- 
to  final  del  oficio.  ¡Oh,  si  en  el  cáliz  se  pudiese 
dejar  un  último  sorbito  para  después  de  la 
misa,  para  el  final,  después  de  haber  lanzado 
los  sequerizos  latinajos! 

El  rasgo  más  falso  de  los  grandes  hoteles 
y  de  las  sobremesas,  lo  que  le  hacía  esperar 
volver  a  su  vida  de  antes,  lo  que  le  irritaba 
más  era  aquel  Fine  Champagne ^qae  todos  pe- 
dían al  final  de  las  comidas. 
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Parecía  el  Fine  Champagne  de  un  refina- 
miento superior  al  champagne.  Quevedo  ha- 
bía aprendido  allí  esa  falsa  y  ostentosa  mane- 
ra de  pedir  Fine  Champagne  al  final  de  todas 
las  comidas. 

Siempre  sonreía  al  mirar  la  copa  y  le  daban 
ganas  de  decir  al  camarero:  «Pero  ¿usted  qué 
se  ha  creído?...  Eso  es  una  copa  de  coñac,  ni 
más  ni  menos.» 

Mary  se  sentía  alegre  y  olvidadiza,  gracias 
al  Fine  Champagne  rimbombante  y  engañoso. 
Brindó  con  Quevedó^  siempre  con  el  acento 
amartillado  sobre  la  o,  para  que  la  viese  vol- 
ver «curada  y  limpia,  después  de  haber  des- 
cubierto el  Polo»;  porque,  como  decía  ella 
siempre:  «el  internarse  entre  las  nieves  per- 
petuas es  como  ir  al  Polo». 

Después  del  Fine  Champagne^  pretencioso, 
pobretoncillo,  liviano,  se  levantaron  y  salie- 
ron a  darse  una  vuelta.  Tomaron  un  automó- 
vil y  se  sentaron  en  el  retretillo  alfombrado, 
pareciendo  como  que  cambiaba  el  destino  la 
velocidad,  la  especie  de  huida  eficaz  que  co- 
menzaba el  automóvil.  Iban  como  huyendo 
de  todo  lo  que  ella  había  dicho,  como  buscan- 
do el  aire  de  las  velocidades,  que  parece  ir 
a  salvar  los  pulmones.  El  verdor  de  los  árbo- 
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les  le  parecía  a  Quevedo  que  era  un  recons- 
tituyente suficiente  para  ella  y  la  hubiera 
dado  a  beber  un  cubilete  de  resina  de  los  pi- 
nos para  que  cicatrizase  la  herida  de  lanceta 
de  su  pulmón . 

— Ya  va  haciéndose  tarde— dijo  ella — y  yo 
tengo  que  salir  en  un  tren  del  anochecido. 

Volvieron  al  hotel.  Flaca,  distinguidísima, 
señalando  sus  hombros  en  el  chai  con  que  se 
abrigaba,  convertía  el  automóvil  público  en 
automóvil  de  lujo  y  daba  a  Quevedo  tono  de 
elegante  balandrista  de  los  lagos,  de  pollo  que 
hasta  los  días  que  no  hace  viento  se  ata  al  pri- 
mer botón  de  la  americana  el  cordón  contra  el 
aire  que  rodea  los  sombreros,  la  gomita  que 
les  hace  juguetes  que  tirar  a  los  niños,  contan- 
do con  que  el  cordón  elástico  se  los  devuelva. 

En  el  hotel,  ella  hizo  sus  equipajes  y  jiantos 
se  fueron  a  la  estación.  Mar  y  estaba  alegre 
de  haberle  resuelto  aquella  noche  a  Quevedo; 
pero  no  pensaba  siquiera  en  que  podía  haber 
incurrido  en  la  obligación  de  continuar.  Ahora 
iba  con  otras  preocupaciones:  la  de  instalar- 
se en  el  hotel  de  ventanas  abiertas,  la  de  ver 
el  cadáver  de  la  vida,  su  más  precario  aspec- 
to, desde  la  habitación  más  confortable,  en  la 
que  noche  y  día  le  suenan  las  tripas  al  radia- 
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dor,  con  ruido  de  cambio  de  vias,  de  girar  de 
la  aguja  del  calor,  de  retortijones  del  hierro. 

Quevedo,  con  cierta  impaciencia,  no  podía 
aguantar  los  últimos  cinco  minutos  que  aún 
faltaban  para  la  salida  del  tren.  ¿Qué  decir 
de  despedida  a  una  mujer  con  la  que  no  se  va 
el  que  dice  que  la  ama?  El  corte  grave  estaba 
en  aquellos  últimos  cinco  minutos.  Los  crista- 
les del  tren  brillaban  como  cristales  de  coche 
estufa.  Ella,  con  su  blusa  de  seda  blanca,  he- 
chura camisero,  ocultaba  sus  angulosidades 
y  tenía  malicia  en  los  ojos. 

El  miraba  al  gran  reloj  de  la  estación,  cuyo 
compás  de  las  horas  se  ve  moverse;  sobre 
todo,  el  lado  largo,  la  muleta  larga  del  com- 
pás. Quevedo  intentaba  adelantarlo. 

Por  fin,  el  tren  echó  a  andar  sobre  los  puen- 
tes de  las  calles  y  ella  sacó  el  pañuelo,  con 
la  cifra  en  rojo,  y  a  él  le  dió  mucha  pena  ver 
aquella  manchita  roja  de  las  iniciales  sobre 
el  pañuelo  inmaculado. 

Después  se  fué  a  casa  cabizbajo,  sin  com- 
prender la  poca  distancia  que  había  entre 
ayer  y  hoy.  «En  la  agonía  de  la  flaca — pen- 
saba ahora — los  brazos  con  anillos  se  eleva- 
rán hacia  mí,  se  elevarán  al  cielo,  y  sonarán 
sus  alegres  adornos  como  anoche.» 


VI 


La  puerta  rodante  del  gran  hotel  no  dejaba 
salir  nada  de  la  cordialidad  que  se  abrigaba 
en  él. 

A  lo  más  lanzaba  a  la  calle  sectores,  cua- 
drantes de  intimidad  que  eran  sustituidos  por 
todo  lo  que  de  repuesto  había  en  el  interior. 

La  puerta  rodante  defendía  como  nada  el 
hotel  y  habían  descendido  en  un  60  por  100 
las  pulmonías  de  hotel  gracias  a  aquellas 
cuatro  aspas  que  no  dejaban  penetrar  nunca 
sin  filtrarlo  el  ingrato  aire  de  la  calle,  el  aire 
vagabundo,  que  ha  dormido  en  la  calle  y  que 
es  canalla  y  esquinero. 


Aquel  reloj  con  las  horas  doradas,  con  ma- 
nillas de  adorno,  marcaba  las  horas  de  co- 
mer y  las  horas  de  las  salidas  o  llegadas  de 
tren,  media  hora  antes  que  en  las  estaciones. 

Quevedo,  tan  sensible  a  los  detalles,  saca- 
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ba  SU  reloj  para  ver  la  hora  y  se  hacía  el 
corto  de  vista  por  no  mirar  el  reloj  [de  confi- 
tería, el  reloj  de  andén  que  era  el  áal  gran 
hotel.  «¡Se  necesita  haber  perdido  el  apetito 
de  la  vida,  la  idea  de  sus  grandes  horas,  para 
creer  que  el  tiempo  es  el  que  habita  este  re- 
loj, el  que  señala  sus  horas!  Este  reloj  va 
atrasado  a  la  verdadera  hora.» 


Las  grandes  columnas  de  la  entrada  eran 
falsas  como  Judas  y,  sin  embargo,  eran  co- 
lumnas dóricas,  verdaderas  columnas  dóri- 
cas, y  no  eran  de  yeso,  sino  de  mármol. 

Quevedo  las  miraba  con  rabia  cuando  se 
mecía  en  las  mecedoras  frías  del  hall,  las  me- 
cedoras sin  gracia,  sobre  todo  pura  un  espa- 
ñol que  se  había  mecido  en  las  de  los  patíos 
andaluces. 

Aquellas  columnas  ponían  de  manifestó 
que  aquel  interior  era  falso,  extraño,  hecho 
para  la  mercadería  de  los  huéspedes,  para 
despedirles. 

-00   


La  escalera  del  gran  hotel,  después  de  su  pri- 
mer pedazo,  se  dividía  en  dos  ramas.  El  siem- 
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pre  lo  había  pensado:  «de  bajar  por  un  lado 
o  por  otro,  es  muy  distinto  el  destino».  Por 
bajar  aquella  mañana  por  la  escalera  de  la 
derecha  se  pudo  retener  a  aquella  mujer,  que, 
si  no,  se  hubiese  ido  aquella  tarde.  Por  subir 
aquella  noche,  cuando  ya  todo  el  hotel  esta-- 
ba  oscuro,  por  la  de  la  izquierda,  se  había  en- 
contrado a  la  marquesa,  que  sólo  gracias  a 
aquella  gran  confianza  que  daban  las  escale- 
ras del  hotel  en  la  noche  se  dejó  dar  el  pri" 
mer  achuchón. 


Las  «hermanas»  le  horripilaban  a  Queve- 
do.  Las  «hermanas»  eran  para  él  todas  aque- 
llas chicas  que  tenían  hermanos  muy  visibles, 
de  tontería  luciente,  de  alardes  vanos  y  que 
se  le  destapaban  en  el  salón  de  fumar.  La» 
«hermanas»  le  estomagaban,  pues  veía  en 
ellas  claramente  que  eran  de  la  carne  del 
hermano  y  le  parecía  que  tenían  piernas  de 
futbolista. 

En  cuanto  Quevedo  descubría  una  «herma- 
na» bien  dibujada,  ostensible,  con  ademanes 
del  hermano,  ya  miraba  a  otro  lado,  y  pre- 
fería fijarse  en  las  cosas  con  preferencia  a  sus 
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piernas  gutaperchadas  por  los  largos  paseos 
con  su  perro  o  con  su  hermano. 


Los  cuartos  de  baño  tienen  unos  agujeritos 
imperceptibles,  pero  que  en  los  momentos  os- 
curos del  cuarto  de  bafio  lucen  como  una 
chispa. 

Quevedo  siempre  los  denunciaba.  Le  pare- 
cía innoble,  sobre  toda  innobleza,  el  que  co- 
giesen a  la  mujer  desnuda  y  desprevenida  en 
su  hora  más  íntima,  cuando  no  contaba  con 
nadie,  cuando  estaba  como  en  el  Paraíso  otra 
vez  antes  de  la  manzana,  es  decir,  antes  de 
haber  nacido  Adán,  aunque  eso  sea  absurdo . 


Eran  de  la  felicidad  aquellas  habitaciones 
y  aquellas  sillas,  aquellos  espejos  y  aquellas 
mesas  frente  a  aquel  balcón.  Aquello  no  era 
de  nadie  sino  de  la  felicidad,  y  mejor  era  que 
no  tuviese  un  dueño  determinado,  para  que  no 
lo  vendiese,  lo  destruyese  o  lo  envejeciese 
precozmente. 

Mejor  era  que  todos  fuesen  resbalando,  que 
nadie  se  quedase  con  aquello.  El  lo  dejaría 
<íon  gusto  a  otro,  que  tendría  que  ser  tan  cui- 
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dadoso  como  él  y  que,  en  definitiva,  tendría 
que  dejarlo. 


Era  un  Gran  Hotel,  Cada  día  que  pasaba  es- 
taba más  convencido  de  que  era  un  gran  hótelj 
con  el  acento  circunñejo  sobre  la  ó,  porque 
sin  esa  especie  de  aureola  divina,  de  signo 
autoritario,  no  sería  tan  gran  hotel. 

Aquel  acento  protegía  al  hotel  como  una 
montera  aisladora  de  los  rayos,  de  las  insola- 
clones,  de  las  heladas. 


La  vida  había  encontrado  en  los  grandes 
hoteles  su  parte  de  paraíso,  su  habitación  en 
el  sitio  rebelde,  en  cuya  impunidad  nadie  po- 
dría interrogar,  ni  examinar  ni  nada.  Sitia 
vedado  a  los  magistrados,  a  los  profesores  y 
a  los  sacerdotes. 


Los  niños  del  gran  hotel  eran  niños  magní- 
ficos que  se  abrochaban  el  pantalón  corto  a  la 
gruesa  pierna  con  hebillas  de  plata.  Niños 
como  baronesitos  de  la  edad  de  las  casacas  y 
de  los  chalecos  de  flores. 
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Los  niños  del  gran  hotel  eran  nifios  de  ma- 
riposero, j  a  Quevedo  le  gustaba  en  la  maña- 
na, muy  vestido  de  limpio,  con  el  pelo  mojado 
por  el  rocío  que  pone  en  él  el  primer  peine 
del  dia,  verles  salir  a  una  mañana  que  él  hu- 
biera querido  para  su  infancia. 

Ponía  tan  gran  atención  en  la  vida  de  aque- 
llos niños,  que  sentía  que  vivía  de  nuevo  su 
niñez  mejorada.  ¿Qué  idea  tenían  aquellos  ni- 
fios de  los  nublados  de  la  vida?  Salían  con  sus 
mariposeros  a  cazar  luz,  optimismo,  maripo- 
sas de  Sol. 


Los  teatros  tendían  allí  sus  programas, 
buscando  con  ahinco  a  los  que  pagan  loa  pal- 
cos. Quevedo  pensaba  que  aquellos  eran  unos 
programas  perdidos,  en  que  se  sacrificaba  la 
bella  vida  que  tiene  un  programa  colocado  en 
las  esquinas,  perdido  en  las  calles. 

Le  era  penoso — pero  ¡por  qué  se  metía  él 
en  lo  que  no  le  importaba! — ver  aquellos  car- 
teles inútiles  amontonados,  anunciando  con 
pleitesía  las  obras,  persiguiendo  la  ilusión  del 
lleno,  dando  detalles  que  era  excusado  que 
figurasen  allí.  Parecía  que  estaban  para  otra 
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cosa,  como  toallas  para  que  se  secase  las  ma- 
nos el  que  se  las  ha  mojado  perentoriamente. 


Veía  lo  extraña  que  es  la  elegancia  de  la 
mujer,  y  se  sorprendía  de  aquellos  guantes 
cortos  en  brazos  largos  y  veía  los  absurdos 
Yelos  flotantes  que,  con  la  apariencia  de  sen- 
tar bien,  ridiculizan  un  poco  la  figura. 


Veía  que  los  bigotes  rubios  perjudican  la 
expresión  y,  sin  embargo,  tienen  gran  éxito. 


Observaba  los  chaquets  con  sus  dos  botones 
en  el  reverso,  como  los  tábanos  brillantes, 
molestos,  incordiosos,  en  los  cuartos  traseros 
de  las  muías. 


Él  mi3mo  tenía  ya  gestos  de  gran  elegante. 
Le  había  resultado  fácil  apoderarse  de  ellos. 

En  todo  era  modelo,  hasta  en  aquella  ma- 
nera que  tenía  de  ponerse  el  bastón  bajo  el 
brazo  para  pagar  al  chófer,  haciendo  muy  os- 
tensible gesto  de  pagar,  pues  nunca  llevaba 
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la  moneda  en  el  bolsillo  del  chaleco,  sino 
que  siempre  la  llevaba  en  su  bolsillo  de  malla 
oro,  para  buscar  la  moneda  como  quien  busca 
una  onza,  con  ese  ademán  de  pizcar  la  pieza 
mejor. 

Sabía  también  dar  un  saltito  desde  los  últi- 
mos escalones  de  la  escalinata  a  la  calle,  sa- 
bía utilizar  el  teléfono  y  reprender  porque  a 
sus  cartas  no  las  habían  puesto  el  sobre  que 
evita  que  se  sepa  de  dónde  vienen  y  se  ha- 
gan deducciones  absurdas. 


VII 


Que  vedo,  dentro  ya  de  la  vida  del  hotel,  de 
sus  costumbres  y  de  sus  atrevimientos,  y  due- 
ño también  de  la  Ginebra  de  muchachitaa 
cuidadosas,  alegres,  que  vuelven  la  cabeza 
con  decisión,  había  aprendido  a  escogerlas, 
a  cenar  con  ellas  y  a  divertirlas,  a  divertirlas 
con  todo  menos  con  él  mismo,  que  eso  sólo  se 
le  ocurre  a  un  grosero  o  a  un  tonto. 

Ya  había  perdido  el  respeto  a  la  habitación 
número  4,  en  la  que,  por  lo  menos,  cada  flo- 
recita  del  empapelado  buponía  una  conquista. 

¿Por  qué  había  aquel  tocador  de  mujer, 
si  no,  y  había  una  bandeja  de  cristal  para  los 
alfileres?  Pues  para  la  advenediza,  aquella 
advenediza  que  hacía  un  viaje  en  su  lecho, 
que  se  dormía  en  él  como  en  el  vagón  que  le 
había  tocado  en  suerte  aquella  noche. 

Comprendía  Quevedo  a  los  destripadores 
de  mujeres.  Son  hombres  que  quieren  que- 
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darse  absolutamente  con  la  mujer  que  conta- 
ba con  escapárseles  en  seguida. 

Quevedo  miraba  a  aquella  muchacha  que 
dormía,  cansada  de  toda  su  vida,  en  la  cama 
desconocida.  Seguramente,  en  aquel  mismo 
cuarto,  había  tenido  otras  aventuras.  No  se 
atrevía  a  despertarla,  a  besarla  como  se  besa 
a  la  mujer  íntima. 

La  que  aquellos  días  jugaba  con  él  se  lla- 
maba Elisa  y  había  tomado  posesión  de  sus 
estuches  de  aseo  y  de  todo,  como  si  fuese  a 
estarse  allí  toda  la  vida.  Entre  otras  cosas, 
había  cubierto  los  trajes  Taroniles  con  las  sa- 
lidas de  teatro,  con  los  chales,  con  las  gasas 
que  llevaba  de  su  casa  cada  noche  y  dejaba 
cada  mañana  en  las  cruces,  porque  «no  iba  a 
salir  abrigada  con  la  mañana  que  hacía». 

Elisa  era  «un  sér  humano  de  la  raza  blan- 
ca», como  decía  Quevedo,  haciéndola  rabiar 
al  decirla:  «Y  no  eres  más,  no  lo  des  vueltas.» 

Quevedo  la  trataba  con  tan  alegre  despego, 
con  tan  generosa  condescendencia,  que  la  de- 
jaba acostada  por  las  mañanas  y  él  se  iba  a 
dar  un  paseo  por  huir  de  la  cara  de  dama 
descompuesta  con  que  se  levantaba...  La  de- 
jaba arreglarse,  ocultar  su  frente  innoble, 
cubrirse  con  aladares  las  sienes  hundidas. 
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Quevedo  se  iba  mientras  a  probar  el  ver- 
mut giaebrino,  puntual  como  un  reloj  para 
el  apetito,  y  sentado  en  las  terrazas  dichosas 
en  que  las  piernas  se  mecen  alegres,  veía  pa- 
sar las  suizas,  esas  muchachas  con  un  tipo  fe- 
menino más  bonito  que  la  inglesa,  más  co- 
queto, con  jerseys  de  seda,  con  zapatos  blan- 
cos, rozagantes,  sonrosadas,  lechosas,  un  poco 
gordezuelas,  con  un  tipo  que  ha  nacido  en 
Suiza.  Todas  las  suizas  de  hace  veinte  años 
eran  así,  como  ahora  son  las  hijas  de  los  nue- 
vos profesores  de  España,  sino  que  menos  in- 
móviles y  menos  orguUosas,  porque  el  ser  así 
para  ellas  tiene  toda  la  sencillez  imaginable. 

Raboneaban  sus  faldas  blancas,  de  piqué,  y 
pasaban  con  esa  alegría  que  no  quiere  dejar 
un  reguero  inolvidable,  sino  que  es  sobria, 
momentánea,  para  la  ocasión,  para  irla  de- 
jando a  cada  paso,  sin  que  tenga  que  haber 
enamorados  que  la  recojan. 

A  Quevedo  le  gustaba  ver  a  las  doce  del 
día  este  pasaje  de  la  muchachada  numerosa, 
limpia,  con  la  silueta  alpinista  de  los  domin- 
gos en  Madrid,  todos  los  días  y  a  todas  horas 
en  Ginebra.  Esa  reserva,  esa  encañonada  mi- 
rada, esa  sórdida  distinción  de  la  mujer  que 
logra  ser  así  en  España,  aquí  se  abría,  se  es- 
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parcía,  tenía  aires  de  eterno  colegialismo  sin 
malicia. 

¡Cómo  volvían  los  puentes,  cómo  cogían  9U 
entrada,  cómo  pasaban  por  en  medio  de  ellos!: 
como  en  andas.  Reían  al  andar,  reían  sin  rui- 
do y  sin  tener  que  torcer  su  cara  para  reír. 

Sentado  frente  al  aperitivo,  le  parecía  más 
aperitivo  el  ver  pasar  aquellas  muchachas 
camino  de  su  modesta  comida,  mecanógrafas 
en  su  mayoría,  que  llevaban  los  dedos  llenos 
del  calambrillo  de  las  teclas,  aplastadas  sus 
yemas  y  en  toda  la  mano  un  remanente  de  le- 
tras inyectadas.  Pero  en  su  rostro  no  se  mar- 
caba la  huella  del  trabajo,  ni  en  sus  mismas 
manos,  ¡qué  caray!,  después  de  habérselas  la- 
vado con  el  negro  jabón  de  las  oficinas. 

A  esa  hora  dormían  en  Quevedo  todas  las 
intrigas  de  la  noche.  Aquellas  otras  mujeres 
habían  quedado  encerradas  en  sus  cuartos,  y, 
a  lo  más,  se  dejaban  hacer  las  uñas,  cometien- 
do deshonestidad  con  las  manicuras  al  ense- 
ñarlas todo  a  través  de  sus  batas  que  no  ce- 
rraba más  que  el  cinturón. 

A  esta  hora  había  notado  que  tenían  cierta 
amarillez  de  cadáveres  y  cierta  cosa  usada, 
rozada,  con  varios  tonos,  con  algo  de  botas 
de  campo  muy  gastadas. 
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Pero  a  las  seis  de  la  tarde,  este  mundo  de 
las  mecanógrafas  y  de  las  de  los  jerseys,  era 
un  mundo  consumido,  sin  malicia,  casero,  sin 
ingenio,  y  en  cambio  ellas,  ¡ay  ellas! 

Quevedo  las  procuraba  olvidar,  por  lo  me- 
nos durante  aquella  hora  aperitiva,  que,  des- 
pués de  todo,  al  fin  y  al  cabo,  la  consagraba 
a  ellas,  pues  era  un  ejercicio  de  salud  que  ha- 
cia para  tener  algo  que  relajar  a  la  noche, 
algo  nuevo  que  no  fuese  la  relajación  ya  rela- 
jada del  otro  día. 

Elisa,  irritada  con  aquellas  mañanas  de 
Quevedo,  quizá  porque  notaba  la  hipócrita 
huida  de  ella  que  había  en  su  amante,  le  dijo 
una  tarde: 

— Debías  de  aguantar  mi  despeinado  como 
yo  aguanto  el  tuyo...  No  está  bien  que  vuelvas 
de  tomar  tu  vermut  con  esa  petulancia  con  que 
te  presentas...  Vives  toda  la  noche  conmigo, 
me  vences,  me  tienes  despierta,  y  después  me 
llevas  esa  ventaja...  Debías  levantarte  cuando 
yo  y  afeitarte  y  asearte  al  mismo  tiempo. . . 

— Dispensa,  chica  j  pero  es  que  me  gusta 
mucho  ver  pasar  a  las  suizitas  por  delante  de 
mi  terraza,  mezclándolas  con  mi  vermut  como 
si  fueran  bizcochos. 

— Si  yo  me  echase  a  la  mañana,  chafaría  a 
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todas  tus  operarías  y  tus  escribientas — con- 
testó Elisa—.  ¿Quieres  verlo?...  Mañana  to- 
maré  el  aperitivo  contigo. 

Aquella  tarde  se  defendió  de  él  y  hasta  es- 
tuvo esquiva.  «Aquel  chico  era  un  poco  tonto 
y  no  había  pasado  por  él  la  idea  de  toda  la 
civilización  y  de  todos  los  refinamientos.. . 
¡Creer  que  ni  en  la  mañana  puede  con  nos^ 
otras  nadie!»,  pensaba  Elisa. 

— ¿Tienes  celos? — la  preguntó  Quevedo. 

Eso  la  desagradó.  ¡Ella  celos! 

— No  es  que  me  ofenda  esa  idea  de  la  ma- 
ñana y  tus  niñas  saludables...  Aunque  me 
venciesen,  te  has  debido  callar  esa  grosería..-. 
Porque  la  mañana  la  entretiene  cualquier 
cosa:  la  luz,  el  vermut  estúpido,  el  paseo,  el 
trabajo,  la  Naturaleza,  la  comida,  cualquier 
mujer  que  no  sea  más  que  sana  u  honrada, 
que  es  lo  menos  que  se  puede  ser...  Pero  ¡la 
noche!,..  La  noche  no  la  defiende  nadie  más 
que  nosotras,  día  tras  día...  Porque  una  no- 
che de  luna  de  miel  la  tiene  cualquiera... 
Así  que,  aunque  estuviésemos  estropeadas 
por  la  mañana,  no  era  para  decírnoslo... 

Quevedo  pensó  que  tenía  razón,  que  no  se  la 
podía  comparar  a  ella,  la  escogida,  con  la  mul- 
titud zafia  y  estúpida  de  las  demás  mujeres. 
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Procuró  excederse  coa  Elisa,  la  convidó 
más,  la  regaló  el  alfiler  de  su  corbata  con  un 
gran  brillante,  estuvo  callado  y  con  figura  de 
arrepentido  todo  el  día. 

Quiso  al  final  de  la  noche  llevársela,  como 
todas  noches,  al  hotel;  pero  la  negación  de 
las  mujeres  es  irremediable  y  firme,  no  admi- 
te ruegos  ni  lágrimas,  es  inexorable: 

— No...  Esta  noche,  no...  No  quiero  que  me 
veas  amanecer...  ¡Si  vieras  amanecer  a  tus 
oficialitas  y  a  tus  operarlas!...  Dan  miedo  los 
cráneos  que  tienen  y  los  salientes  que  les  hace 
la  frente...  Me  verás  al  mediodía... 

Así  se  despidieron  aquella  noche. 


VIII 


Cuando  a  la  mañana  siguiente  Quevedo  se 
sentó  en  la  terraza  y  la  luz  de  la  mañana  le 
lustró  los  zapatos,  vió  venir  hacia  él  una  mu 
chacha  como  desconocida,  con  un  sombrero 
rojo,  de  forma  deshecha,  porque  las  roanos 
voluntariosas  de  la  que  lo  llevaba  lo  sometían 
cada  cuatro  pasos  a  un  nervioso  zarandeo,  in- 
tentando aplicarlo  mejor  a  su  cabeza  de  cabe- 
llos geniales. 

Como  quien  dirige  el  volante  del  velador  y 
hace  virar  todo  el  café  hacia  la  mujer  que  se 
avecina,  Quevedo  se  colocó  en  dirección  de 
aquella  mujer  que  caminaba  hacia  la  terraza 
como  heraldo  de  todas  las  señoritas  de  pasa- 
calle elegante  y  moderno  que  dentro  de  muy 
poco  tiempo  saldrían  de  las  oficinas,  de  loa 
talleres,  de  los  estudios. 

Sólo  cuando  estuvo  muy  cerca  reconoció 
en  ella  a  Elisa.  Honraba  a  la  mañana  y  ponía 
en  ella  cierto  descoco  ideal,  algo  que  no  solía 
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haber  en  la  mañana  y  que  no  estaba  mal, 
algo  que  estaba  tan  bien  en  la  mañana  como 
en  la  noche. 

— ¡Tú! — dijo  Quevedo  al  verla  acercarse. 

— Sí...  Mírame...  Con  sólo  una  noche  sin 
trasnochar  demasiado,  sin  ver  el  alba,  puedo 
competir  con  tus  admiradas  señoritas  de  la 
mañana...  ¿Qué  sería  de  ellas  si  no  las  dejáse- 
mos por  lo  menos  la  mañana?... 

— Tienes  razón  —  dijo  Quevedo — .  Desde 
boy  guardaré  más  respeto  a  las  que  duer- 
men,.. Siéntate... 

Tenía  Elisa  en  la  mañana  un  aspecto  exó- 
tico, de  reina  de  otros  países^  de  gobernado- 
ra de  otras  ínsulas,  de  elegante  en  los  parajes 
submarinos  de  ios  lagos. . . 

Quevedo  tomaba  aquel  vermut  con  más 
orgullo  que  otras  mañanas;  era  un  vermut 
menos  entontecido  por  la  mañana,  menos  in- 
grato, menos  bebido  de  un  hombre  solo  en 
medio  de  la  gran  inapetencia  del  mundo. 

Elisa  le  daba  tono,  le  emparejaba  frente  a 
aquellas  muchachitas  que  daban  importancia 
al  emparejado.  Quizás  le  miraban  con  más 
interés  que  ninguna  mañana  aquellas  meca- 
nógrafas sonrosadas  y  rubias  como  con  pelo 
de  panoja.  ¡Lo  que  son  las  mujeres! 
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Quevedo  encontraba  en  Elisa  un  resumen 
embellecido  de  todas  ellas,  viendo  en  ella  a 
la  mujer  que  no  había  tenido  que  perseguir 
como  exigían  ser  perseguidas  aquellas  muje- 
res de  paso  rápido, 

Elisa  se  sentía  más  viva  que  ningún  día  y 
notaba  Quevedo  que  su  coquetería  era  más 
fuerte,  más  exigente,  estaba  dispuesta  a  ma- 
yores empresas. 

— ¿Estás  disgustada  conmigo  porque  te  he 
hecho  salir  a  la  mañana? 

— No...  Tengo  yo  gusto  en  ver  tu  mañana 
que  sabe  a  hoja  de  arrayán,  una  de  esas  hojas 
verdes,  amargas  y  brillantes. . .  Figurará  ese 
sabor  todo  el  día  en  el  paladar... 

— Toma  más  vermut. . . 

— ¿Más  vermut?...  ¡Si  el  vermut  es  lo  que  yo 
creo  que  sabe  a  eso!... 

Elisa  le  miraba  con  la  gran  burla  que  había 
en  sus  ojos  y  en  su  boca,  que  tiraban  a  son- 
reír, tanto  que  con  un  poquito  más  de  mueca; 
ya  estaba  la  sonrisa  encima. 

— De  tanto  sonreírte,  vas  a  tener  muy  pron- 
to patas  de  gallo... — le  dijo  él  un  poco  que- 
mado con  aquella  sonrisa. 

— No  lo  temas...  Tengo  una  pasta  que  evi- 
tará siempre  eso.. .  Además,  la  fidelidad,  que 
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es  lo  que  más  abomino,  porque  obliga  a  una 
expresión  muy  parecida,  no  entra  en  mia  cos- 
tumbres. 

Quevedo  se  puso  triste.  Notaba  que,  en  la 
mujer  de  la  noche,  la  mañana  excitaba  el 
rencor,  la  injusticia,  el  malhumor.  No  le  per- 
donaba que  la  hubiese  hecho  aparecer  en  la 
terraza  de  la  luz. 

— ¿Vamos  a  comer? — dijo  él. 

— Sí...  Vamos — respondió  ella. 

Atravesaron  los  puentes  soleados  de  la  ma- 
ñana, y  anduvieron  por  aquellas  pasarelas 
de  gran  Club  de  regatas,  que  eran,  en  la  ma- 
ñana^ las  veredas  de  la  ciudad. 

El  comedor  estaba  desconocido  aquella  ma- 
ñana, animadísimo,  concurrido,  murmurador, 
como  si  se  celebrase  el  santo  del  dueño.  Es 
que  siempre  bajaban  más  tarde  y  ya  estaba 
casi  despoblado,  con  las  servilletas  del  enfado 
tiradas  sobre  las  mesas,  viéndose  por  dentro 
el  forro  de  punto  de  los  plátanos. 

Elisa  se  había  mirado  en  los  espejos  como 
añlando  su  belleza,  como  pasándola  por  las 
piedras  añladoras  de  las  grandes  lunas. 

Entró  en  el  comedor  haciendo  levantar  ha- 
cia ella  la  cabeza  como  si  fuese  mucho  más 
a.lta  de  lo  que  era. 
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Quevedo  pensaba  que  el  haberla  levanta- 
do tan  de  mañana  la  había  hecho  la  mujer 
fuerte  y  que  no  iba  a  acabar  el  día  sin  que 
hiciese  la  inconveniencia  difícil  de  perdonar. 

En  efecto,  comenzó  a  mirar  como  una  fo- 
rajida a  un  caballero  del  fondo,  el  verdadero 
señor  de  la  mañana,  el  que  ya  fumaba  su 
puro  sobre  los  muelles  alegres  de  las  monda- 
duras de  naranja. 

Aquel  caballero  le  llevaba  a  Quevedo  cinco 
o  seis  horas  más  de  vida  en  el  día,  pues  era 
seguramente  el  hombre  que  se  había  levanta- 
do a  las  siete  de  la  mañana.  Imperaban  sus 
ojos  pictóricos  sobre  los  ojos  débiles  de  Elisar 

Quevedo,  nervioso,  leía  el  menú  del  día  y 
pensaba  qué  le  podía  añadir  o  variar: 

Hors-d'oevre. 
Rissoles  á  la  parmesane. 
Iruite  saumonée  sauce  tartare, 

Caneton  aux  petits  pois, 
Cóte  de  boeuf  grillée  á  la  moelle, 
Pommes  de  terre  nouoelles  persillées . 
Fraises  á  la  Romanoff, 
Gáteau  Fithiviers . 
Desserts, 
Fromage  de  NeufcháteL 

—¡Qué  equivocación  haberla  despertada 
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tan  temprano! — pensaba,  y  volvía  a  ieer  el 
menú: 

Hors'd'oeunre. 
Rissoles  á  la  parmesane . 
Truite  saumonée  sauce  tártara. 

Ganeton  aux  petits  pois, 
Cóte  de  boeuf  grillée  á  la  moelle, 
Fommes  de  ierre  nouvelles  persillées, 
Fraises  á  la  Romanoff. 
Gáteau  Pithiviers. 
Desserts, 
Fromage  de  NeufcháteL 

Y  por  no  encontrar  las  miradas  verdes  de 
Elisa  clavadas  allá  lejos  y  no  ver  que  el 
hombre  jacarandoso  de  allá  lejos  se  las  toma- 
ba como  quien  pincha  aceitunas,  volvió  a  leer 
el  menú: 

HorS'd'oeuvre, 
Rhsoles  á  la  parmesane. 
Jruif  e  saumonée  sauce  tártara. 

Canelón  aux  petits  pois. 
Cote  de  boeuf  grillée  á  la  moelle. 
Pommes  de  terre  nouvelles  persillées. 
Fi  aises  á  la  Romanoff. 
Qáíeau  Pithiviers. 
Desserts, 
Fromage  de  NeufcháteL 
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Cansado  ya  de  la  monotonía  de  aquel  apren- 
dizaje del  menuy  del  que  sin  embargo  no  con- 
servaba memoria  y  en  el  que  no  se  orientaba 
ni  poco  ni  mucho,  rogó  a  Elisa: 

— Mira  tú  el  menú  y  dime  si  te  gusta.. .  Te- 
niendo presente  que  no  está  en  el  menú  aquel 
señor  del  fondo... 

— ¡Se  ven  tanto  las  cosas  en  tu  mañana! 
A  otras  horas  del  día  soy  más  corta  de  vista... 

El  señor  del  fondo  notó  que  había  sido 
cadvertida,  su  pequeña»,  como  ya  la  lla- 
maba, indudablemente,  en  su  corazón,  y  se 
marchó  dando  la  chupada  mayor  a  su  puro, 
como  si  así  el  que  se  va  diese  el  do  de  pecho 
de  las  despedidas. ...  Después  exhaló  la  racha 
de  humo  que  dejan  los  trenes  que  se  van  en 
los  andenes  en  que  estuvieron  parados,  y  que 
es  algo  así  como  el  pañuelo  flotante  y  escapa- 
do de  la  despedida... 

Quevedo,  al  quedarse  con  Elisa  sin  aquel 
caballero  del  puro  encañonado  hacia  ellos,  sa 
sintió  más  dichoso  y  comió  con  apetito  la  co- 
mida mañanera. 

La  sangre  de  Elisa  estaba  alborotada.  La 
salieron  las  manchas  de  la  que  no  está  acos- 
tumbrada a  la  comida  tempranera  después  del 
Sol  y  del  vermut  que  revolucionan  la  sangre. 


96 


R.  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


Cada  sonrisa,  cada  palabra,  cada  mirada 
se  la  dedicaba  a  alguien.  Iba  a  querer  tener 
la  tarde  ingrata  de  las  diversiones  adúlteras. 
Deseaba  irse  a  los  teatros  insoportables  de 
la  tarde,  a  los  paseos  que  se  siembran  de  es- 
peranzas, habiendo  hombres  creyentes  que 
esperan  la  vuelta  de  esa  mujer  desconocida 
que  ha  pasado  mirándoles,  con  la  misma  fe 
con  que  se  espera  la  vuelta  de  una  procesión... 

Elisa  fumaba  el  cigarrillo  de  la  sobremesa 
y  empujaba  hacia  distinto  caballero,  como 
una  ofrenda,  como  un  vago  beso,  el  soplo  de 
humo  de  cada  fumada. 

— Mira,  Elisa,  yo  no  te  acompaño  esta 
tarde... 

—O  me  acompañas  esta  tarde,  ono  me  acom- 
pañas nunca... 

— Pues  no  te  acompañaré  nunca... 

Elisa  torció  un  ojo  como  si  le  hubiera  pica- 
do en  la  comisura  el  humo  del  cigarro,  abrió 
su  gran  red  de  plata,  convirtió  en  tocador  la 
mesa,  blanqueó  el  mantel  con  sus  polvos  y  se 
arregló,  quitándose  los  brillos  de  la  comilona, 
quedándose  blanca  y  empelusada  como  el  al- 
godón en  rama. 

Después  se  levantó,  le  dió  la  mano  a  Que- 
vedo  con  su  amistad  más  distinguida  y  se  fué. 
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Quevedo  se  quedó  con  una  amargura  clara, 
fervorosa,  vacía... 

Menos  mal  que  ocurrían  tan  fácilmente  las 
separaciones  en  aquella  vida  de  los  grandes 
hoteles. 

Otra  vez  estaba  libre  para  elegir...  De 
nuevo  tendría  que  aguantar  que  pusiesen  ojos 
de  Inmaculadas  inmediatamente  después  de 
mirarle  maliciosamente,  de  nuevo  vería  sus 
ojos  bajos  para  verlos  en  seguida  desenmas- 
carados y  dando  sus  miradas  a  borbotones, 
como  si  apechugasen  con  sus  ojos  al  que  mi- 
raban... 

De  su  experiencia  de  rico  le  quedarla  la 
idea  del  servilismo  de  la  mujer,  que  entrega- 
ba al  rico  no  las  miradas  románticas,  sino  mi- 
radas como  uvas,  copiosos  racimos. 
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Todo  lo  que  no  se  llevase  por  delante,  todo 
lo  que  no  acopiase  en  estos  meses  de  fortuna, 
le  faltaría  siempre,  porque  se  sentía  incapaz 
de  merecer  otra  fortuna,  de  aceptarla,  de  gas- 
tarla. Ya  nunca  jamás  jugaría  a  la  lotería. 

En  el  comedor  hacía  observaciones  que 
iban  dando  viveza  a  sus  recuerdos  del  come- 
dor. «Haberse  gastado  tanto  dinero— se  decía 
él—  para  recordar  sólo  el  comedor,  sería 
algo  estúpido.» 

Y  apuntaba  en  su  memoria: 


Cuando  se  ve  comer  gallina  a  una  mujer 
parece  que  se  va  a  tornar  vieja,  que,  sobre 
todo,  se  la  va  a  poner  garganta  de  gallina. 


La  langosta  parece  que  se  ha  rizado  los  bi- 
gotes presuntuosamente...  Es  como  comer 
káiser. 
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No  notamos  en  los  comedores  caseros  cómo 
actuamos  de  verdugos  con  el  ave.  Eso  sólo  lo 
notamos  cuando  el  camarero  de  frac  actúa 
de  verdugo.  ¡Qué  grandes  cirujanos  son  los 
camareros  de  puños  anchos  con  gemelos  que 
ponen  unas  profundas  ojeras  cárdenas  alre- 
dedor de  los  ojales! 


Lo  más  difícil  de  saber  es  cuando  un  con- 
sommé  se  bebe  en  la  taza,  cogiéndola  por  el 
asa,  y  cuando  hay  que  beberlo  usando  la  cu- 
chara. Nunca  hay  una  regla  para  eso.  Sólo  los 
muy  versados  en  el  gran  mundo  reciben  la 
palabra  secreta  como  una  consigna  reser- 
vada. 


Siempre  le  dan  ganas  a  uno  de  presentar  a 
la  señorita  de  al  lado,  como  un  buqué  galan- 
te, esa  chuleta  o  esa  pata  da  faisán  envuelta 
en  el  puño  de  encaje  del  papel  recortado. 


El  lenguado  es  el  pez  en  blanco,  como  la 
cuartilla  en  blanco,  como  el  recorte  en  el 
papel  de  barba  que  imitase  un  pez.  Sin  tener 
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en  cuenta  que  ha  sido  abierto,  se  busca  su 
Tuelta  de  hoja,  su  revés,  su  segunda  parte. 


¡No  podemos  entrar  en  la  cocina  nunca! 
No  nos  dejarían  los  guardianes  que  parece 
que  hay  a  su  puerta. . .  Así  en  el  Gran  Hotel 
no  veremos  nunca  la  preparación  de  lo  que 
comemos  y  eso  lo  idealiza,  porque  aún  nos 
acordamos  de  cómo  aquella  liebre  a  la  que 
vimos  quitar  el  pellejo  y  cortar  las  manos,  sin 
manos  y  sin  piel  era  el  perrito  atropellado  por 
el  automóvil  que  sufre  la  autopsia  en  el  de- 
pósito de  cadáveres. 


¡Cuántas  preguntas  al  camarero,  como  si 
fuese  un  profesor  de  mineralogía! 

— ¿Cómo  son  los  Rognons  de  mouton  d  la 
Jurbigo? 

— ¿Qué  es  Galillaud  á  la  bonne  femme? 

— ¿Qué  son  las  Cépes  á  la  bordelaise? 

Preguntas  con  contestaciones  bien  simples, 
que  dejaran  sin  complicación  y  sin  misterio 
al  plato,  quedando  éste  un  poco  inservible  por 
como  el  camarero  se  sirve  de  su  mano  para 
mechar  las  cosas  en  la  explicación  y  las  mue- 
ve con  un  dedo  en  la  salsa  de  las  palabras. 
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En  los  helados  del  gran  hotel  y  en  su  pátis- 
serie  está  empleado  un  gran  Miguel  Angel... 
En  el  comedor  del  gran  hotel  apareció  helado 
una  vez  el  arco  de  Tito  y  en  otra  ocasión  un 
parterre  de  dulce  digno  de  Le  Notre . 


No,  no...  No  quiero  lengua  escarlata...  Pa- 
rece una  horma  roja,  parece  un  pie  hinchado... 


En  el  gran  hotel  se  comen  las  mejores  pe- 
chugas de  todo,  hasta  de  mujer. . . 


En  las  variaciones  de  forma  en  el  modo  de 
colocar  las  servilletas,  hay  el  día  en  que  es- 
tán colocadas  como  en  el  día  de  la  boda  y 
otros  como  en  el  día  del  bautizo. 


Todos  al  sacar  la  servilleta  de  la  copa  tie- 
nen gestos  de  cura  manipulando  según  el  ri- 
tual frente  a  los  altares.  El  dueño  de  hotel 
que  perfeccionara  definitivamente  el  servicio 
de  mesa  es  el  que  ponga  un  niño  vestido  con 
un  sobrepelliz  de  servilleta,  al  cuidado  de 
cada  mesita... 
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A  la  alcachofa  no  hay  manera  de  comerla 
bien.  A  los  reyes  se  la  dan  mascada. 


Frente  a  las  grandes  escotadas  que  comen 
inclinándose  hasta  ruborizar  al  que  las  mira, 
se  piensa  que  al  final  deben  sentir  el  fondo  de 
la  juntura  de  sus  senos  lleno  de  migas.. .  Ala 
noche  en  las  sábanas  habrá  miguitas  como  si 
hubiesen  cenado  incorporadas  en  el  lecho. 


La  langosta  abierta  parece  un  cerebro 
abierto.  Es  como  si  todo  el  animal  pensase  de 
la  cabeza  a  la  cola. 


¡Qué  cursi  es  tomarse  un  par  de  huevos 
pasados  por  agua!...  Ni  huevos  pasados  por 
agua  ni  carne  de  membrillo  deben  tomarse  en 
una  comida  elegante. 


Hay  algunos  dulces,  como  la  «Decoración 
de  merengue»  o  la  «Pirámide  de  crema»,  que 
parecen  peinados  más  que  dulces,  peinados 
de  damas  Luis  XVL 
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Hay  pescados  que  tienen  la  morbidez  de  un 
hombro  de  mujer  o  de  un  bonito  brazo,  o  el 
sonrosamiento  y  la  fineza  de  una  mejilla. 


Los  macarrones  había  que  comerlos  detrás 
de  un  biombo...  Hacerlos  desaparecer  como 
prestidigitadores  o  ilusionistas. 


Da  vergüenza  pedir  queso...  El  queso  des- 
pués de  una  comida  espléndida  es  de  ham- 
brón... Sin  embargo,  a  veces  se  le  acepta. 
Y  entonces,  ¿cuál  elegir?  No  conviene  dudar, 
demostrando  preferencias  que  harían  que 
todo  el  mundo  nos  prejuzgase  en  el  comedor... 

¿El  picoso,  el  carcomido,  el  engusanado, 
el  cabeza  de  chorlito,  el  del  solideo  rojo?  La 
mano,  con  el  dedo  índice,  debe  elegir  muy 
pronto  cualquiera...  Sólo  así  se  salvará  ese 
escollo. 


Parece  que  todos  se  ven  en  las  pecheras 
de  smoking...  Las  damas  se  miran  en  ese 
espejo  más  que  en  el  de  los  ojos. 
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La  trencilla  de  seda  de  los  pantalones  de 
smoking  es  un  brillante  escalofrío  que  corre 
de  la  cadera  al  pie. 


La  carpeta  de  la  carta  de  los  vinos  es  como 
una  cartera  de  rico  o  como  las  carteras  en 
que  se  sirve  el  programa  de  la  fiesta  a  Su  Ma- 
jestad. 

Él  la  recibía  con  impasibilidad  y  ni  siquie- 
ra pasaba  los  ojos  por  los  primeros  vinos  de 
bajo  precio.  Recordaba  los  equilibrios  que  ha- 
bía hecho  siempre  buscando  el  más  barato,  pi- 
diéndoselo al  camarero  como  el  que  pide  ese 
vino  por  antojo,  porque  le  parece  el  mejor  de 
la  lista . 

Ahora  todos  los  días  tomaba  una  botella  de 
buen  vino,  de  buenos  vinos  que  él  había  cono- 
cido, porque,  eso  sí,  siempre  se  puede  ser  rico 
para  beber  las  mejores  botellas  de  vino...  El 
había  bebido  desde  una  botella  de  vino  del 
Vesubio,  de  tonos  calientes  para  el  estómago 
y  para  la  imaginación,  había  seguido  el  Rhin 
bebiendo  las  diferentes  clases  de  vinos  del 
Rhin,  para  apreciar  el  curso  del  río,  encon- 
trando para  su  gusto  que  una  botella  de  Rhin 
«Alta  Mosella»  es  el  producto  más  refinado,  el 
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embalsé  en  el  corazón  de  la  tierra  del  mejor 
fondo  de  agua  para  las  uvas. 

¡Grandes  y  optimistas  aranceles  los  de  las 
listas  de  vinos!  Se  parece  un  ministro  de  Ha- 
cienda al  revisarlos. 


El  foie  gras  alimentaba  el  alma,  la  ato- 
raba. 

Él  se  sentía  alimentado  con  exceso  en  rin- 
cones en  los  que  no  entraba  sino  lo  más  fino, 
rincones  como  el  del  alma,  que  no  se  conquis- 
taban en  cualquier  lado  ni  con  cualquier  ali- 
mento. 

En  el  comedor  habia  una  mujercita  que  era 
como  la  esposa  del  capitancito  lejano,  que  pa- 
recía hecha  con  foie  gras  enteramente...  Has- 
ta amamantaba  con  foie  gras  suizo. 


Consommé  aux  Profiteroles. 
Langouste  á  la  parisienne. 
Ris  de  veau  aux  petits  pois, 
Dindonneau  róti, 
Salade  de  scarole. 
Cépes  a  la  bordelaise» 
Bordure  de  fraisses  á  la  Chantilly^ 
Desserts. 
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Aquella  manera  de  comer  en  Madrid  en  los 
restaurantes  de  lujo  no  era  parecida  a  aquel 
comer  bien,  serenamente  bien,  en  aquel  gran 
comedor. 

En  Madrid  los  que  entraban  en  los  grandes 
comedores  iban  hacia  la  presunción,  al  come- 
dor frío  que  hace  rabiar  a  los  demás,  que  hu- 
milla a  los  pobres  hidalgos.  Su  actitud  era 
recalcitrante,  deshonesta,  y  en  cada  grupo  de 
comensales  que  cenaban  bien  había  una  ce- 
sión de  sus  ideas  en  honor  de  la  noche,  una 
vergonzosa  cortesanía  con  la  vida  o  con  el 
anfitrión.  ' 

Era  una  especie  de  camada,  de  renunciado- 
ra  cena  de  abrenuncio,  la  de  los  que  cenan 
en  los  grandes  restaurantes  de  España. 


Parece  que  ese  caballero  ha  sido  Neptuna 
antes  de  comensal  en  la  mesa  del  gran  hotel, 
por  cómo  apoya  el  tenedor  con  las  puntas  ha- 
cia arriba  con  un  gesto  neptuniano. 


Las  damas  parece  que  comen  más  para  sus^ 
mejillas  que  para  su  estómago. 
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Nadie  sonríe  como  debiera  a  los  platos  ex^ 
quisimos...  Aguantan  con  gran  trabajo  sus 
sonrisas...  Es  una  injusticia. 


Los  que  usan  lentes  durante  la  comida,  pa- 
recen ansiosos  que  quieren  ver  más  grande 
lo  que  comen...  El  que  usa  monóculo  tiene 
una  mirada  impertinente,  demasiado  rubori- 
zadora  para  el  plato  que  llega...  Siempre  le 
parecerá  mezquino. 


Esas  presentaciones  de  las  grandes  piezas 
antes  de  trincharlas,  tienen  algo  de  presenta- 
ción del  niño  a  la  Virgen  o  de  presentación  del 
principe  heredero  a  los  infantes  y  a  los  em- 
bajadores extranjeros. 


En  el  servicio  de  entremeses  hay  uno  enve- 
nenado, uno  que  no  hay  que  elegir...  La 
suerte  del  comensal  es  no  elegirlo,  que  no  le 
toque  en  la  vuelta  que  dan  á  su  alrededor  los 
«caballitos  de  los  entremeses... 


El  pan  en  la  mesa  elegante  se  coge  como 
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se  toma  la  mano  que  se  va  a  besar. ..  Nada  de 
pillar  a  plena  mano  el  pan  que  se  come. 


Al  beber  el  vino  hay  que  beberlo  con  un 
gesto  etéreo,  como  quien  brinda  con  todos, 
como  quien  lo  consagra...  Nada  de  beberlo 
con  demasiada  avaricia  o  egoísmo...  Hay  que 
beber  la  copa  llena  como  se  bebería  vacía, 
como  los  niños  imitan  que  beben  en  las  finas 
copas  vacías. 


¡Con  qué  odio  miran  los  camareros  al  que 
entra  tarde!...  Le  darían  desafiadores  su  tar- 
jeta, si  el  otro  la  admitiese  y  si  ellos  la  tu- 
viesen. 


El  movimiento  de  los  camareros  de  frac  en 
el  comedor  es  el  de  hombres  que  valsan  solos, 
o  acompañados  de  una  servilleta,  o  llevando 
de  su  mano  una  langosta...  En  su  carnet  de 
baile  está  todo  el  menú... 


¡Qué  voracidad  la  de  las  delgadas! 
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Sí  no  se  dejase  algo  en  las  fuentes,  los  ca- 
mareros se  morirían  de  hambre . 


Hay  unos  platos  que  los  camareros  prefie- 
ren más  que  otros  y  que  dejan  con  una  tris- 
teza infinita  en  la  mesa  del  comensal,  salán- 
dolos con  sus  lágrimas. 


Los  langostinos  los  presentan  cotííó  el  que 
presenta  en  una  bandeja  tarjetas  de  condes, 
marqueses  y  barones . « . 


La  comida  tiene  una  cosa  salvaje  que  ni 
siquiera  desaparece  en  los  grandes  hoteles... 
Todos  somos  unos  elegantes  salvajes...  El  que 
se  come  una  pata  de  ave  parece  que  se  come 
^n  pedazo  de  hijo. 


X 


Entre  las  muchachas  que  lucían  en  el  hotel 
había  una  que  se  ofrecía  a  las  miradas  de  to- 
dos como  blanco  para  ser  abrazada.  Nadie  la 
quería  de  frente.  Todos,  al  irla  a  ver  pasar, 
esperaban  que  hubiese  pasado,  para  mirarla 
el  nacimiento  de  la  espalda. 

Era  la  brutalidad,  el  buey  Apis  de  la  femi- 
nidad, ia  mujer  de  jersey  a  rayas,  y  tenía  car- 
ne con  calidad  de  «galantina». 

Quevedo  gozaba  en  verla  pasar. 

Uno  de  los  encantos  de  su  dinero,  de  su  di- 
lapidación rápida,  estaba  en  el  mirar  a  los 
que  convivían  con  él.  Ni  periódicos  leía,  por- 
que perdía  mucho  dinero  leyéndolos.  Tenía 
que  aprovechar  el  tiempo  en  la  contempla- 
ción. 

Aquella  mujer  un  poco  roma,  pero  de  belle- 
za exuberante  y  juvenil,  tenía  el  redondismo 
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de  las  chatas,  y  por  lo  que  era  apetecible  era 
porque  estaba  hecha  de  muy  buena  materia, 
porque  era  de  muy  buena  calidad.  Si  las  mu- 
jeres se  clasificasen  como  los  jamones,  ésta 
resultaría  una  mujer  de  York. 

Quevedo  contemplaba  en  ella  el  animalillo 
de  la  riqueza,  una  fruta  magnífica  del  bien- 
estar. 

Se  la  veía  todo  el  día  llena  de  las  barbari- 
dades que  la  había  dicho  su  novio,  de  las  sen- 
sualidades contraproducentes  y  horrorosas 
que  penetraban  en  ella  y  nc  estallaban,  sino 
que  se  quedaban  atontándola,  embarazándola 
de  aire,  acariciándola  con  su  brutalidad  aun 
después  de  muchas  horas  de  haberlas  oído. 

A  Quevedo  le  repugnaba  aquel  noviazgo 
que,  después  de  todo,  no  le  importaba  nada. 
El  novio  parecía  ir  siempre  besándola  la  nuca 
o,  mejor  dicho,  para  explicar  más  el  gesto, 
mirando  por  la  abertura  de  su  escote  si  tenía 
algún  bicho  en  la  espalda,  y  otro  rato,  alter- 
nativamente, si  tenía  algo  en  el  pecho. 

Todas  las  tardes  salían  juntos  con  una  se- 
ñora de  compañía  que  cuidaba  mucho  de  que 
no  se  pegasen  inseparablemente  el  uno  al 
otro,  y  para  eso  miraba  la  rendija  escasa  que 
quedaba  entre  ellos. 
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A  la  noche  ya  estaba  sola  ella  en  el  come- 
dor y  después  en  el  gran  salón,  entregada  a 
las  palabras  de  aquel  hombre. 

— Muchas  barbaridades  la  debe  haber  di- 
cho esta  tarde — pensaba  Quevedo,  pues  se 
la  veía  no  escuchar  a  sus  amigas,  tener  un 
gesto  de  bestia,  meter  las  manos  con  afán  de- 
formador en  los  bolsillos  de  su  jersey  y  dis- 
tenderlo, distenderlo,  convirtiéndolo  en  levita. 

Aquella  mujer  le  obsesionaba  a  Quevedo, 
que  la  veía  metida  en  aquel  moscardoneo  de 
mujer  que  se  lo  ha  creído  todo  y  a  la  que  han 
sorprendido  todas  las  palabras  estúpidas  de 
su  novio. 

Se  acordaba  de  aquella  prima  suya  que,  ya 
averiada,  mustia,  decadente,  volvió  a  pimpo- 
llear por  culpa  de  la  insolencia  de  aquel  no- 
vio. Se  quedaba,  después  de  salir  con  él,  en- 
vuelta en  una  música  grosera  indudablemen- 
te, en  el  ruido  de  los  banjos  negros,  de  la  an^ 
helosa  y  jadeante  sensualidad  de  la  bizquefia 
raza  negra. 

Los  grandes  iguanas,  esos  animales  de  vér- 
tebras rotas  y  gelatinosas,  esos  descendien- 
tes del  animal  primitivo,  se  parecían,  sin 
duda,  a  aquella  mujer,  sólo  deseosa  de  obce- 
cación sensual,  de  arrechuchos  oscuros  con- 
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tra  la  pared  de  la  inconsciencia,  aquella  pared 
en  que  se  embotaba  y  contra  la  que  se  estre- 
chaba su  vida,  pared  que  ponía  delante  de 
ella,  entre  sus  instintos  y  su  cuerpo,  la  igno- 
rancia y  la  oscuridad  de  su  pensamiento. 

«Y  el  caso  es — pensaba  Quevedo — que  yo 
la  deseo,  porque  tiene  uno  el  deseo  perverso 
en  que  incurrieron  los  dioses,  según  las  mi- 
tologías, de  folgar  con  el  animal  irracional,  y 
¿qué  mejor  animal  irracional  que  el  que  es 
una  mujer  con  figura  de  mujer  y  en  el  fon- 
do la  vaca  rosa  de  la  gran  apetencia  per- 
versa?» 

Quevedo  miraba  a  aquella  señorita  con  cu- 
riosidad, sintiendo  cómo  sus  largos  cabellos 
eran  también  pensamientos  calurosos,  unta- 
dos de  espesa  brillantina  sesual,  untados  de 
denso  sésamo  voluptuoso. 

No  oía  a  las  amigas,  aunque  estaba  cerca 
de  ellas  para  no  tener  que  agruparse  con  los 
hombres.  Hundía  siempre  los  bolsillos  de  su 
jersey  de  seda,  dilatando  la  red  menguada  de 
ellos, 

Quevedo  estaba  atufado  por  aquella  mujer 
y  se  disponía  a  tener  la  osadía  mayor:  abra- 
zarla sin  que  rompiese  con  su  novio.  Tenía 
que  ser  una  cosa  silenciosa,  antojadiza,  en 
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que  pasar  por  el  otro  y  por  él  mismo  sin  tra- 
tar de  explicarlo. 

Y  después  de  una  de  aquellas  noches  en 
que  se  la  veía  mareada  de  palabras  y  de  so- 
foco de  fuego,  Quevedo  la  detuvo  en  la  esca- 
lera, que  ella  subía  sin  ganas,  descansando  en 
cada  tres  escalones  como  en  una  estación  del 
Calvario,  y,  diciéndola  «es  usted  más  hermo- 
sa que  todas  sus  hermanas»,  la  abrazó  y  vió 
cómo  ella  se  quedaba  quieta,  pálida,  echando 
hacia  atrás  la  cabeza... 

— ¿Por  qué  no  pegársela  al  novio  de  los  len- 
tes, y  dejar  eso  para  cuando  sea  su  marido?... 
No  hay  que  hacer  demasiado  tarde  lo  que  ya 
está  previsto...  Debe  pasar  cuanto  antes... 

Ella,  sofocada,  sin  quererse  comprometer 
con  una  palabra,  se  comprometía  con  su  mu- 
dez, dejando  que  Quevedo  tocase  el  acordeón 
de  su  busto... 

Unos  pasos  en  la  escalera  les  despertaron, 
y  ella  comenzó  a  subir  de  prisa,  tomando  él 
el  aire  pensativo  de  ella,  imitando  su  paso  de 
ir  subiendo  un  Calvario,  con  descanso  cada 
tres  escalones. 

Ni  al  llegar  arriba  volvió  ella  la  cabeza. 
Iba  arrepentida.  Aquello  había  acabado  en 
aquel  abrazo  de  amantes  abortados.  El  no 
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comprendía  esa  hipocresía  incorruptible  que 
tienen  las  mujeres  y  gracias  a  la  cual  la  se- 
ducida que  se  escapó  no  volverá  a  hablar  ni 
siquiera  con  la  mirada  al  seductor  momentá- 
neo, que  no  pudo  dar  en  el  blanco. 


XI 


En  la  vida  de  Quevedo,  en  esta  novela  fér- 
vida de  su  vida  en  el  gran  hotel,  hay  algo  que 
sólo  son  contemplaciones  del  lago,  ratos  suel- 
tos, perdurables,  inolvidables,  de  encontrar 
algún  matiz  nuevo,  recostado  sobre  la  ancha 
barandilla  de  su  balcón. 

Quevedo  veia  y  pensaba  fremte  a  los  lagos. 


Los  lagos  están  llenos  de  las  rúbricas  de 
los  barcos. 


Bajo  el  sol  parecen  irse  a  encender  como 
lagos  de  espíritu  de  vino. 


Un  piano  basta  a  llenar  de  notas  todo  el 
lago,  notas  que  caen  en  él  como  restos  de  co- 
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hetes.  ¡Qué  bien  suenan  las  polkitas  en  él! 
Suenan  como  en  un  xilofón. 


Pobres  copistas  de  los  lagos.  Les  sale  una 
inverosímil  tarjeta  postal.  Es  en  vano  que  di- 
gan llenos  de  verdad:  «¡Si  son  así!...  Si  no  es 
que  busquemos  efectos.» 


Los  cabrilleos  del  lago  le  visten  con  un 
traje  de  lentejuelas . 


A  veces  con  las  neblinas  finas  y  bajas  pa- 
recen las  otras  orillas,  orillas  del  Japón.  Sóla 
los  días  que  son  vísperas  de  lluvia  se  ve  el 
pueblecito  de  enfrente  con  toda  nitidez.  Esa 
es  la  mejor  señal  barométrica. 


Los  remeros  del  lago  son  los  hombres  más 
atezados  que  se  han  visto.  Parece  siempre 
que  están  frente  a  un  sol  de  ocaso  que  le& 
embadurna.  Su  carne  es  roja  y  acecinada. 
¿Cómo  ha  podido  este  sol  suave,  que  se  enfría 
y  se  moja  en  el  lago,  darles  ese  color?  Sobre 
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sus  muñecas  tostadas  se  destaca  el  reloj  de 
pulsera,  que  resulta  algo  de  un  lujo  extraño 
en  esos  hombres  de  camiseta  sin  mangas. 


¡Qué  gracioso  resultaba  ese  energúmeno 
que,  sentado  junto  al  timón  de  las  largas  fa- 
luchas  que  ensayan  todas  las  tardes  una  ca- 
rrera de  regatas,  grita  ferozmente,  inclinán- 
dose hacia  adelante  sobre  los  seis  remeros, 
que  ante  su  gritos  se  echan  con  violencia  ha- 
cia atrás!  «¡Ah!»  «¡Ah!»  «¡Up!»  «¡Up!».,. 


Quevedo  recordará  entre  todas  las  barcas 
la  barca  de  la  señorita  con  la  sombrilla  abier- 
ta. La  sombrilla  era  como  una  vela  que  con- 
ducía como  a  Citerea  la  barquita  alquilada, 
una  vela  de  colores  variados,  en  círculos, 
como  un  gran  tiro  al  blanco,  cuyo  centro  era 
la  contera  de  hueso. 


Por  como  aparecían  todo3  los  días  en  el 
menú,  veía  a  los  lagos  llenos  de  truchas  y  de 
un  pescado  que  se  llama  «Sombra  de  caba- 
llero». 
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A  la  tarde,  las  orillas  de  los  lagos  se  pla- 
gan de  mosquitos,  que  se  agrupan  y  se  mue- 
ven en  espirales,  como  subiendo  invisibles 
escaleras  de  caracol.  Son  sutiles,  delgados, 
pequeñas  libélulas  de  vida  muy  breve .  Son 
almas  húmedas  que  seca  la  luz. 


Los  cisnes  son  invariables  y  su  gracia  no 
pasa.  Sobre  el  cisne  no  cae  ni  el  gris  del  oto- 
ño. Es  siempre  blanco,  o  con  el  fulgido  blan- 
co del  verano  o  con  el  fúlgido  blanco  de  ia 
nieve.  Es  la  primera  estatua  de  nieve  del  in- 
vierno, y  es  un  refresco  cordial  en  la  caní- 
cula; asi  no  deja  de  ser  confortable,  porque 
es  la  nieve  su  pechuga,  mientras  su  corazón 
caliente  templa  con  su  vida  la  crudeza  del 
ambiente  y  del  agua .  Lo  que  más  choca  es 
cómo  meten  ia  cabeza  en  el  agua  muy  hacia 
dentro,  como  una  mano  que  busca  una  sortija 
caída  en  el  fondo  del  baño.  Es  inverosímil 
que  no  se  ahoguen,  metiendo  la  cabeza  así  y 
manteniéndola  sumergida  demasiado  tiempo. 
¿Qué  hacen? — se  pregunta  uno — ¿Se  suicidan? 
No;  es  que  pescan  con  su  larga  cabeza  col- 
gante. En  esa  actitud,  descabezados,  sólo  su 
cuerpo  sobre  el  agua  y  los  omoplatos  de  sus 
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alas  salientes,  parecen  ya  trinchados  y  pre 
parados  sobre  la  fuente  llena  de  salsa. 


Las  gaviotas  son  feas  como  mujeres  flacas 
y  puntiagudas  de  nariz  larga.  No  merecen 
nada.  Así  como  a  las  palomas  se  las  puede 
echar  miguitas  con  simpatía,  las  gaviotas  no 
lo  merecen.  No  son  carne  ni  pescado.  Son  ra- 
bicortas, de  silueta  espinosa  y  agria.  Tienen 
señalados  los  ojos  y  los  oídos  con  puntos  ne- 
gros, como  hechos  con  alfileres  negros  o  bo- 
tones de  las  botas.  Son  de  un  blanco  sucio. 
Son  sórdidas.  Son  ruines  pescadores.  Son  ani- 
males que  no  nos  podremos  comer,  y  hay 
momentos  en  que  toman  sobre  el  agua  un  as  • 
pecto  de  pajaritas  de  papel,  hecha  cada- una 
con  un  pliego  de  papel  de  barba.  ¡Oh,  anima- 
les tísicos,  pájaros  ruines,  siempre  friolentos! 


También  en  el  lago  había  tormentas.  Se 
anuncian  por  grandes  bandadas  de  gaviotas, 
que  ensucian  el  cielo  mucho  más  que  los  ven- 
cejos y  las  golondrinas.  Parecen  las  aguas  del 
cielo,  cuando  se  cubren  de  gaviotas,  unas 
aguas  en  las  que  se  han  echado  los  pedazos 
de  una  carta,  o  unas  aguas  como  las  de  las 


122  K.  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 

artesas  cuando  se  echan  los  trozos  de  palo  de 
jabón.  La  tormenta  en  el  lago  es  muy  apara- 
tosa, y  resuena  entre  los  montes  y  el  fondo 
de  las  aguas  j  porque  las  espesas  nubes  se  apo- 
yan sobre  las  cumbres  y  cierran  hermética- 
mente, como  un  techo  de  cinc,  el  valle  del 
cantón:  Aunque  estas  tormentas  parezcan 
preparadas  por  esos  que  en  los  teatros  mue- 
ven los  colchones  o  el  gran  cobertor  extendi- 
do sobre  la  escena  imitando  la  tormenta  en 
los  mares  falsos  de  las  «Marinas»,  son  unas 
tormentas  serias,  hasta  con  olas  que  se  rizan 
y  rompen  en  la  orilla.  Durante  ellas,  hasta 
salta  el  agua  en  altas  duchas,  en  largos  bra- 
zos de  manos  abiertas  que  piden  o  quieren 
algo  y  caen  desfallecidas  y  desarticuladas. 
Los  barcos  parecen  aterrorizados,  como  si 
creyesen  estar  en  el  mar;  dan  tumbos,  pare- 
cen haber  sido  cogidos  en  alta  mar;  pero 
vuelven  en  seguida  a  la  orilla.  Y  estas  tor- 
mentas no  son  sólo  de  un  momento;  los  lagos 
llegan  a  estar  así,  excitados  y  picados,  varios 
días,  azotando,  como  con  ramas  de  agua,  la 
tierra  de  las  orillas . 


Las  bañistas  y  ios  bañistas  se  bañan  en  los 
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lagos  jugando  al  disimulado  juego  del  sport. 
El  sitio  de  ellas  está  junto  al  de  ellos,  se 
desnudan  casi  al  aire  libre  y  se  visten  con  tra- 
jes de  niños  que  les  están  cortos  y  ceñidos. 
Bañistas  de  aguas  dulces,  son  como  peces  de 
aguas  dulces  y  claro  está  que  muy  distintos 
de  los  animales  enjutos  de  tierra  adentro. 


El  niño  higiénico,  medio  de  goma,  medio  de 
carne,  pasea  junto  a  los  lagos  como  un  anima- 
lillo  que  sale  a  refrescarse  a  la  orilla.  Sobre 
todo  ante  el  niño  higiénico  sentía  Quevedo  la 
elegía  de  su  falta  de  calcetines.  Quizás  le  ha 
sido  inculcada  maravillosamente  la  idea  de 
que  debe  ir  sin  calcetines,  porque  ese  es  en 
definitiva  el  medio  de  fortalecer  su  naturale- 
za; pero  debe  haber  una  hora  en  que  se  debe 
sentir  desgraciado  y  miserable,  mirando  sus 
pies  desnudos,  calzados  sólo  con  sandalias. 
En  las  niñas  higiénicas  es  más  extenso  el  sa- 
crificio, porque  son  medias  y  no  calcetines  lo 
que  las  faltan,  aun  cuando  en  ellas  hay  una 
rebeldía  que  acaba  esa  situación  equívoca, 
en  ese  momento  en  que  comienza  su  vergüen- 
za y  exigen  un  par  de  medias  para  cubrir  el 
rubor  de  sus  piernas. 
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Y  Quevedo,  asomado  a  aquellos  balcones 
cuyas  balaustradas  estaban  hechas  como  con 
redondeadas  y  mórbidas  piernas  de  mujer, 
achicaba  los  lagos,  y  se  llenaba  de  la  alegría 
triste  de  ese  eterno  Domingo  que  los  ronda, 
que  se  pasea  discretamente  a  su  alrededor. 


/ 
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El  tío  más  grande  del  gran  hotel  era  el  que 
más  suerte  tenía  en  haber  nacido  rico.  Todos 
estaban  orgullosos  de  tenerle  en  el  hotel  por- 
que era  simpático  a  la  vez  que  alto  y  estaba 
educado  y  tenía  cortesías  más  grandes,  más 
incondicionales  que  los  otros. 

Cuando  hacía  un  saludo,  saludaba  de  paso  a 
todos  los  demás  que  había  alrededor. 

Era  uno  de  esos  hombres  altos  que  se  incli- 
nan un  poco  hacia  delante  como  teniendo  así 
una  deferencia  a  la  humanidad  y  que  al  andar 
de  ese  modo,  llevando  el  bastón  como  un  bas- 
tón látigo  para  montar  a  caballo,  parecen  el 
caballista  que  va  en  busca  de  su  alazán  de 
gran  alzada. 

Cuando  se  sentaba  en  el  hall  aquel  gran 
hombre  y  cruzaba  sus  piernas,  se  oponía  a  que 
pasasen  por  allí  en  medio  nadie  y  parecía  ha- 
ber fijado  una  prohibición,  haber  puesto  una 
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valla  en  el  camino  de  la  alfombrilla;  pero  se 
veía  que  era  muy  atento,  pues  en  cuanto 
veía  aproximarse  a  alguien,  desmontaba  una 
pierna  de  la  otra  y  se  metía  más  en  el  sillón 
para  dejarle  más  ancho  pasadizo  del  que  ne- 
cesitaba. 

Quevedo  sentía  que  les  protegía  a  todos, 
que  si  hubiese  entrado  un  borracho  en  el  co- 
medor insultando  a  las  damas,  el  grandullón 
lo  hubiese  cogido  por  un  brazo  y  lo  hubiera 
tirado  contra  la  pared. 

No  miraba  a  las  mujeres  con  procacidad. 
Simulaba  que  tenía  una  mujer  lejana  y  escon- 
dida a  la  que  quería  mucho.  Sabía  cómo  inci- 
taban sus  miradas  a  las  damas,  cómo  se  no- 
taban y  cómo  las  unas,  por  demostrar  a  sus 
hombres  chiquitines  todo  el  amor  que  les  te- 
nían, le  despreciaban  ostensiblemente  y  todo 
el  mundo  se  daba  cuenta  del  desprecio,  así 
como  las  otras,  ai  hacerle  caso,  daban  parte 
a  todo  el  mundo  del  suceso. 

Quevedo  fué  presentado  un  día  al  hombre 
más  aito  del  hotel,  que  estrechó  su  mano  con 
decidida  franqueza.  Charlaron  mucho  y  se  hi- 
cieron muy  amigos. 

Quevedo  estaba  azarado  porque  desde  sus 
alturas  le  veía  la  raya,  aquella  raya  muy  mal 
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hecha  que  él  se  hacía  de  prisa  y  corriendo  por 
las  mañanas.  cNotará — pensaba — esos  cruces 
de  pelo  que  hay  en  medio  del  camino.* 

El  gigantón  le  preguntaba  cosas  de  España 
y  le  contó  cosas  de  su  vida  en  cambio. 

— De  niño,  no  vaya  a  creerse  usted  que  fui 
un  niño  gigantesco,  no,  fui  un  niño  del  tama- 
fio  de  un  niño  y  gracias  a  eso  sé  bien  lo  que 
es  la  vida... 

Era  un  niño.  En  los  divanes  se  metia  en  el 
mullido  y  parecía  el  hombre  en  pedazos,  el 
alto  hombre  tronco...  Sus  pies  aparecían  dis- 
tantes, como  un  par  de  zapatos  con  pernitos 
a  los  que  se  ha  echado  lejos  al  tropezar  con 
ellos. 

Quevedo  entró  también  en  su  cuarto,  y 
siempre,  en  la  emoción  del  entrar,  le  vía  más 
gigantesco,  destacándose  en  el  focado  de  la  ha- 
bitación como  una  alta  pantalla  de  la  luz, 
como  la  sombra  de  un  hombre  más  pequeño... 

En  seguida,  para  dar  confianza,  se  echaba 
en  el  diván,  y  así  Quevedo  veía  al  hombre 
vencido,  pequeño,  en  situación  militar  des- 
ventajosa... 

— ¿Y  usted  no  está  enamorado?— le  pregun- 
tó Quevedo  por  preguntarle  algo . 

— Sí...,  de  la  nieve... 
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— ¿Cómo  de  la  nieve? 

—Pues  de  la  nieve  natural,  monótona,  in- 
terminable... Entre  la  nieve  veo  que  el  man- 
do carece  de  sentido,  pero  no  de  estímulo  y 
de  reactivo,  puesto  que  se  puede  tener,  por  lo 
menos,  el  ideal  de  la  ascensión. 

— ¿Es  usted  un  alpinista? 

— No,  señor.  Soy  un  hombre  solitario  que 
conoce  las  nieves  como  no  las  conocen  los  al- 
pinistas... Los  alpinistas  las  pisan,  pero  no  las 
admiran  ni  las  comprenden. 

— ¿Y  qué  siente  usted  cuando  más  solo  y 
más  alto  está  entre  las  nieves? 

— Que  no  está  escrito  nada  en  el  mundo, 
que  el  destino  estA  en  blanco.  ¿Le  parece  a 
usted  poco? 

— Pero  eso  no  es  nada...  Eso  debe  dar  tris- 
teza... 

— No...,  de  ningún  modo...  ¡Si  viera  usted 
cómo  se  ríe  uno  entre  las  nieves!  Yo  me  río 
solo...  El  cielo  se  lava  en  la  nieve... 

Quevedo,  al  ver  la  ingenuidad  de  aquel 
hombre,  se  explicó  aquella  cara  de  rubio 
agravado  que  tenía,  y  se  explicó  que  todos 
sus  interminables  trajes — el  sastre  le  sisaba 
un  metro  en  cada  uno — eran  trajes  de  depor- 
tista. 
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— ¿Pero  no  se  ha  enamorado  usted  de  una 
mujer? 

— De  ninguna...  Cuando  me  he  creído  en- 
amorar de  alguna  he  ido  con  ella  a  las  cum- 
bres... Allí  pierden  su  encanto,  y  cuando  vuel- 
vo a  los  salones  con  calefacción  del  gran  ho- 
tel y  estoy  bajo  las  lámparas  engañosas, 
estoy  ya  curado  de  esa  afección. . .  El  día 
que  una  mujer  aguante  allí  arriba  la  fuerza 
de  la  luz  y  de  la  nieve,  yo  me  casaré  con 
ella... 

Quevedo  poco  a  poco  entraba  en  más  inti- 
midades de  ese  hombre,  y  siempre  descubría 
más  ingenuidad,  una  ingenuidad  gigantesca. 
Vió  cómo  recibía  el  periódico  dedicado  sólo  a 
los  neveros,  y  en  el  que  venían  las  tempera- 
turas y  el  estado  de  las  nieves  en  sada  sitio, 
unido  a  mapas  y  con  indicación  de  las  casitas, 
deshabitadas  pero  prestas,  para  el  alpinista 
que  las  necesite.  Son  como  hoteles  de  su  pro- 
piedad desperdigados  por  el  monte.  Tenía  en 
su  estantería  las  obras  polares,  en  las  que  se 
ve  a  hombres  muy  inteligentes,  con  tipo  de 
grandes  políticos,  envueltos  en  zaleas  blan- 
cas, y  las  obras  de  Julio  Verne. 

Aquel  hombre  grandullón  tenía  la  ingenui- 
dad del  elefante  blanco  y  daba  buena  suerte, 
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buen  humor  y  buena  presencia  al  hotel  por 
eso  de  ser  el  elefante  blanco. 

Fué  su  primer  buen  amigo  del  hotel,  el 
que  le  había  de  servir  para  irle  presentando 
a  muchos  amigos.  Le  garantizaba  su  brazo  y 
sus  ademanes  francos  que  daban  una  mutua 
€onflanza  a  los  presentados. 
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Su  vida  continuó  llena  de  gran  hotel,  coa 
su  aire  de  eterno  cía  de  boda,  con  su  alegría 
de  jaula  en  la  que  se  es  el  mirlo. 

Quevedo  iba  descubriendo  en  su  nueva  vida 
esas  pequeñas  cosas  que  son  los  hallazgos  de 
la  riqueza,  cosas  menudas,  triviales,  obse- 
dantes,  pero  con  el  sello  del  gran  hotel. 

De  vez  en  cuando  se  mezclaba  a  ellas  algún 
menú,  como  la  hoja  ilustrada  del  almanaque 
que  señala  los  días . 


¿Cuánto  costaría  comprar  una  de  estas  ha- 
bitaciones vitalicias,  como  en  esos  casos  ex- 
traordinarios de  gentes  que  poseen  un  palco 
vitalicio  en  un  teatro?  <  ^ 

Sería  la  felicidad,  cimentar  la  inestabilidad 
de  la  habitación  de  hotel,  que  una  compañía 
aseguradora  y  otra  de  contra  seguros  asegu- 
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rasen  la  vida  en  la  habitación  dichosa,  donde 
se  desenvuelven  con  tanto  encanto  los  cuellos 
postizos  que  se  acaban  de  comprar  y  se  traen 
envueltos  en  el  papel  de  seda  de  la  tienda... 

¡Clavar  nuestro  retrato,  con  un  gran  marca 
en  la  pared  del  hotel!  ¡Y  tener  sábanas  con 
nuestra  marca! 


¡Cómo  se  veían  las  puertas  en  el  gran  hotel! 
Se  veían  las  puertas  blancas  por  todos  lados, 
se  inter^ponían  siempre,  las  tenía  una  gran 
antipatía. 

Puertas  y  puertas  blancas  detrás  de  las  que 
se  escondían  como  en  garigolas,  aprovechán- 
dose del  escondite,  las  gentes  más  distintas, 
huidos  unos  de  otros,  como  con  la  espalda 
blanca  dando  al  pasillo. 


Aquella  gente  no  creía  que  tenía  que  morir, 
pues  aunque  la  diese  la  diarrea  súbita,  jugaba 
detrás  de  los  biombos  blancos  de  las  puertas, 
esperando  las  soledades  del  pasillo,  y  sentía 
la  voluptuosidad  de  estar  enferma  en  el  hotel . 
Todos,  sin  embargo,  asomando  por  las  entre- 
abiertas puertas  blancas,  parecían  muertos 
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que  salían  de  sus  panteones  y  que  se  huían 
unos  a  otros,  ¿muertos,  brujos  o  duendes?... 

Quevedo,  como  siempre,  sentía  ganas  de 
trasladarse  de  un  cuarto  a  otro,  de  ir  llaman- 
do en  las  puertas  blancas  y  recibir  de  frente 
el  «Pase  usted»  que  hace  entrar  en  otro  hotel 
del  hotel,  en  otro  sitio  lejano,  en  otra  intimi- 
dad con  almohadones  diferentes,  con  aire 
pastoso  de  otra  calidad,  con  microbios  de  dis- 
tinta clase. 


Su  encanto  era  arroparse  en  aqu silos  inte- 
riores. Si  le  gustaba  haberse  hecho  amigos  en 
el  hotel  es  porque  podía  muy  bien  llamar  ya 
en  distintas  puertas  y  pasar  por  los  pasillos 
en  que  todo  es  silencio  y  se  oye  hasta  el  me- 
nor ruido,  y  entrar  en  las  habitaciones  cor- 
diales como  grandes  teteras,  sordas  hacia 
fuera  como  los  gabinetes  telefónicos  donde  se 
siente  la  emoción  enguatada  de  los  grandes 
salones,  estando,  sin  embargo,  confinados  en 
tan  angosto  retrete. 

— Pase,  pase  usted.,. — se  oía  dentro  en  una 
intimidad  de  divanes,  de  cosa  alejada  por 
marcos  muy  distintos,  de  voz  en  perspectiva. 

Quevedo  entraba  en  el  túnel  de  una  vida 
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distinta,  en  cuyo  fondo,  sentado  en  la  oscuri- 
dad, generalmente  en  la  tribuna  del  balcón, 
estaba  el  nuevo  amigo  dispuesto  a  dar  sus  ci- 
garrillos al  recién  llegado,  como  para  llenar 
de  más  estrellas  la  noche  estrellada,  con  em- 
briaguez de  ver  caer  en  los  lagos  las  colillas 
encendidas. 

— Ninguno  sabe  nada  de  la  vida  ni  de 
la  muerte...  Somos  escarabajos  contemplati- 
vos— pensaba  Quevedo  al  irse  hacia  la  cama 
después  de  haber  pasado  ia  velada  con  el  ami- 
go soltero,  al  que  esperaba  la  cama  como  una 
esposa  celosa  de  que  volviese  tan  tarde. 


MENU  .  —30  mai. 


DINER 

Potage  florentine. 
Cuibre  cheválier  grillé  á  la  maitre  d'hótel. 
Petíts  pois  á  la  frangaise, 
Poulets  de  presse  á  la  broche. 
Pommes  gaufrettes. 
Salude  du  pays, 
Glace  vanille. 
Fruits. 
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Al  mismo  tiempo  creía  notar  que  sus  baleo- 
nes  daban  a  un  mundo  de  dudosa  existencia. 
Aquello  era  muy  espléndido,  pero  muy  artifi- 
cial. El  mundo,  lo  que  se  llama  mundo  vaga- 
mente, sin  particularizar — porque  en  particu- 
lar nada  se  le  negaba — ,  se  escapaba  a  sus  mi- 
radas, y  la  calle  estaba  lejos,  del  otro  lado,  no 
se  sabía  dónde.  Era  como  luz  de  patio,  una  luz 
neutral,  borde,  cenefa  de  lujo  déla  realidad. 

Se  asomaba  Quevedo  al  balcón  y  veía  que 
los  de  las  casas  particulares  de  la  ciudad 
veían  otra  vida  que  él,  una  vida  más  próxi- 
ma. Que  estaban  menos  echados  hacia  atrás 
que  él  todos  los  que  se  asomaban.  Su  munda 
tenía  luz  de  Limbo,  abandono  de  Limbo  y  la. 
felicidad  que  cabe  en  el  Limbo. 

Cuando  le  salía  ese  carácter  de  Limbo  al 
hotel,  Quevedo  se  desesperaba.  Había  que 
marcharse  del  hotel  porque  no  se  podía  re» 
sistir . 

Huía  del  Limbo  en  los  automónles  presu- 
rosos y  cuando  volvía  temía  que  aún  estu- 
viese sumido  en  el  Limbo,  pero  al  atardecer 
se  humanizaba  más,  y  a  la  noche  el  hotel  se 
unía  al  mundo  por  los  vínculos  de  la  sombra, 
por  los  guiones  de  la  sombra,  por  la  profundi- 
dad de  la  noche. 
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Aquellos  ratos  banales  en  que  el  hotel  se 
volvía  un  Limbo  feliz,  no  los  olvidaría. 

Buscaba  su  cabeza  y  la  había  perdido  más 
allá  de  las  jaquecas,  buscaba  sus  zapatos  y 
los  había  perdido  más  allá  del  límite  oscuro 
del  fondo  de  la  cama,  buscaba  su  bastón  y 
estaba  colgado  no  se  sabía  dónde,  del  brazo 
de  la  inapetencia,  como  cayado  del  pastor 
perdido  en  las  idioteces  del  Limbo  cuidando 
las  idiotas  ovejas  de  Dios  que  merecieron  el 
Limbo. 

Se  llenaba  todo  él  de  puntitos  nerviosos 
cuando  le  pasaba  eso  y  la  monotonía,  el  lim- 
hotismo  del  Gran  Hotel  le  ponía  puntos  de  sen- 
sibilidad irresistible,  de  griposidad  perforan- 
te, de  nerviosidad  dolorosa  en  todas  las  par- 
tes del  cuerpo,  sobre  todo  en  el  dorso  de  las 
manos. 

Quevedo  se  sentía  suicidado  a  la  fuerza  en 
aquella  luz  vacía,  de  espejos  como  abismos. 

«¡Está  hecho  demasiado  de  Domingo,  con  el 
perfume  fuerte  de  las  magnolias  del  Domingo, 
el  ambiente  del  hotel!»,  pensaba  en  esos  mo- 
mentos y  acababa  sollozando  sin  sollozos: 

«¡Qué  pena  vivir  en  el  gran  hotel!  ¡Qué  es- 
carmiento para  siempre!  ¡Qué  gran  paliza  de 
felicidad!» 
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LUNCH 

Rissotto  a  la  chipolata. 
Entrecote  grillée  á  la  moelle , 
tiec  Bearnaisse. 
Haricots  verts  sautés, 
Salade  Parmentier, 
Compote  de  fruits. 


Nada  se  sabía,  pero  había  un  momento  en 
que  todas  sospechaban  que  no  era  un  rico  au- 
téntico. El  lo  notaba. 

¿En  qué  lo  podían  descubrir? 

En  sus  ratos  reflexivos,  sin  duda.  En  los  mo- 
mentos en  que  perdía  su  frivolidad.  Ellas  adi- 
vinaban su  pensamiento  tal  vez,  como  toda 
mujer  lo  adivina  en  todo  hombre,  sino  que 
calla,  disimula,  mira  a  sus  sortijas  mientras 
lo  ve  todo. 

Todas  sabían  que  su  fortuna  se  consumía 
por  momentos,  que  sus  días  estaban  contados. 
Se  lo  había  dicho  en  secreto  la  adivinación, 
como  médico  que  sólo  da  el  diagnóstico  ver- 
dadero a  la  esposa  del  enfermo. 
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Desgraciados  do  los  que  vivan  en  la  misan- 
tropía, porque  morirán  sin  poder  rehacer  su 
felicidad,  morirán  sin  duda  ni  remedio  dea- 
graciados, sin  tregua  de  ninguna  clase,  sin 
reparación,  sin  el  cierto  encanto  práctico 
que  hay  en  la  contemplación  de  la  felicidad 
de  los  demás. 

El  hombre  rabioso,  concentrado,  de  pómu- 
los apretados,  de  rostro  ceñido  por  la  ten- 
sión, perderá  su  vida,  que  es  insustituible, 
indemorable,  improrrogable. 


La  parada  de  automóviles  de  enfrente  del 
gran  hotel  se  inquietaba  al  ver  salir  algún 
huésped.  Todos  los  cocheros  apercibían  el  vo- 
lante, se  preparaban,  hacian  al  que  salía  el 
gesto  cocotesco  de  chófer  que  llama,  que  gui- 
ña un  ojo,  que  ofrece  la  excursión  más  tran- 
quila, como  si  conociese  todos  los  baches  y 
los  railes  o  relejes  que  hay  en  el  camino  y 
por  los  que,  metido  el  coche,  ni  trepida,  ni  se 
ataruga. 

Quevedo  conocía  ya  todos  aquellos  chóf ers, 
que  le  saludaban  en  cuanto  le  veían,  obligán- 
dole con  su  saludo.  Quevedo  no  era  de  los  que 
mandan  al  portero  que  pague,  y  eso  quiere 
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decir  que  el  chófer  sólo  recibirá  de  propina  el 
tanto  por  ciento  justo.  Quevedo  les  pagaba  él 
mismo  y  nunca  miraba  el  taxímetro.  Dejaba 
que  subiesen  la  banderita  del  «libre»  para 
poder  mentir  después  de  haber  borrado  las 
pruebas. 

Quevedo  conocía  bien  aquellos  lobos  des- 
galichados, con  pantalones  de  boca  redonda, 
con  americana  holgada  para  guardar  la  car- 
tera llena  de  billetes  y  de  papeles  sucios,  se- 
fiias,  tarjetas  de  garages,  planos.  Hombres 
recios,  con  piezas  de  automóvil  por  huesos^ 
con  un  carburador  y  un  motor  de  dos  caba- 
llos en  el  fondo,  le  eran  simpáticos.  Sus  gran- 
des manos  movían  el  volante  como  lo  podía 
mover  un  gorila.  Nunca  volvían  la  vista  ha- 
cia atrás . 


¡Qué  diferencia  entre  este  cuarto  y  el  del 
hotel  barato,  que  es  el  mismo  de  siempre, 
siempre,  tanto  que  basta  para  caracterizarle 
ese  lenguaje  con  que  se  habla  de  la  decora- 
ción en  los  principios  de  acto,  bastando  decir r 
«Una  habitación  de  hotel*! 


Todos  aquellos  espantos  del  hotel  modesto 
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habían  desaparecido.  ¡Cómo  recordaba  las 
jarras  de  los  hoteles  modestos  que  colocadas 
dentro  de  la  jofaina,  suenan  todo  el  día  con 
sólo  que  nos  movamos  en  la  habitación,  y 
suenan  con  un  ruidillo  particular  y  fijo! 

Allí  el  gran  lavabo  tenía  sus  grifos  inaca- 
bables 


DINER.—m  juin. 

Consommé  Vermicelles, 
Feras  maítre  d'hdteL 
Filet  de  bceuf  Duharry, 
Salude  de  Saison, 
Glace  vanille  et  fraises. 
Pátis  serie. 


Parece  que  aun  siendo  desconocidos  se 
besan  los  que  suben  en  el  ascensor,  aprove- 
chándose de  que  el  portero  va  vuelto  de  espal- 
das. Se  llega  a  sospechar  cuando  es  sólo  una 
dama  la  que  va  en  el  ascensor  que  el  portero 
la  dice  algo. 

Una  infidelidad  en  ascensor  sería  la  más 
inaudita  de  las  infidelidades. 
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Esa  susceptibilidad  para  la  pasión  que  no 
ceja  un  momento,  como  si  el  mundo  estuviese 
lleno  de  sensualidad,  cuando  en  realidad  no  lo 
está,  hace  que  en  el  ascensor,  que  queda  sus- 
pendido en  la  noche  3n  lo  alto  de  la  escalera, 
se  sospechen  parejas  que  aprovechan  la  jaula 
colgante. 


Siempre  que  le  desaparecía  un  billete  de 
mil  francos  le  parecía  que  se  lo  habían  roba- 
do o  que  él  lo  había  roto  en  muy  menudos  pe- 
dacitos  confundiéndolo  con  un  sobre  usado. 


Aquel  libro  desencuadernado  de  su  fortuna 
se  iba  hoja  a  hoja.  Sólo  la  necesidad  de  usar 
los  cheques  retenía  un  poco  los  billetes. 

Contiene  a  las  fortunas  más  despilfarrado- 
ras el  tener  que  cobrar  sus  cheques  en  laa 
ventanillas,  el  tenerles  que  poner  un  sello,  el 
tener  que  esperar  con  el  papelito  azul,  en  que 
hay  un  gran  número,  a  que  dé  la  vuelta  a  todo 
el  Banco  y  vayan  viendo  todos  los  empleados 
uno  a  uno  si  es  auténtica  la  firma  y  si  hay 
aún  dinero  del  firmante,  si  no  se  ha  arruina- 
do ya. 
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Su  libro  de  che  [ues  le  daba  la  sensación  de 
esos  librillos  que  venden  en  Madrid  cuando  se 
aproxima  la  lotería  de  Navidad  para  dar  par- 
ticipaciones. 

El  no  cobraba  las  participaciones,  él  era  un 
primo,  él  encima  daba  dinero,  verdaderas 
participaciones  de  premio  mayor  en  efectivo, 
como  sí  se  dedicase  a  pagar  al  hospedero,  a  la 
mujer  alegre,  al  chófer  lo  que  les  debia  por- 
que había  tocado  el  premio  mayor  en  el  nú- 
mero de  su  cuenta  corriente. 

cSólo  le  falta  al  cheque  ese  hombre  gordo 
con  una  talega  en  la  mano  que  figura  en  los 
recibos  castizos  de  participaciones»  ~  pen- 
saba él. 


No  había  minutos.  Era  un  tiempo  sin  mi- 
nutos. 

Así  como  la  riqueza  es  un  estado  en  que  no 
se  notan  las  perras  chicas,  en  aquel  estado  de 
establecido  en  el  hotel  no  se  notaban  los  mi- 
nutos. El  tiempo  era  compacto,  estaba  forma- 
do de  horas  que  estaban  inmóviles,  cuajadas, 
apetitosas  durante  una  hora,  grandes  horas  de 
una  pieza  y  la  pieza  de  oro.  La  descomposi- 
ción de  los  minutos  no  existía.  Eso  volvía  más 
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grandes,  más  cuantiosas,  más  carillenas  las 
horas,  sin  perder,  sin  embargo,  el  encanto  de 
BU  brevedad. 


En  su  propia  rapidez,  en  su  propia  confor- 
tación todo  se  perdía.  ¡Qué  de  entradas  y  sa 
lidas  del  hotel  siempre  como  en  pos  de  una 
mayor  felicidad! 

Aquellos  pasos  largos  que  se  daban  para 
salir,  para  buscar  la  calle  en  que  se  consulta 
el  reloj  y  se  mira  a  los  cielos  despejados,  no 
tenían  objeto.  Entonces  se  perdía  lo  que  se 
había  ganado  de  hotel,  quedaban  mutiles, 
pasadas  y  como  barridas  por  los  camareros 
las  horas  que  habían  costado  a  peso  de  oro. 

Lo  que  le  parecía  mentira  a  Quevedo  es  que, 
con  todo  su  deseo  de  gastar  dinero,  tuviese 
que  recurrir  a  las  calles  en  que  antaño  había 
merodeado  con  el  mismo  espíritu  de  curiosi- 
dad humilde. 

Así  como  las  mujeres  sustituyen  a  los  esca- 
parates, los  escaparates  sustituyen  a  la  mujer. 
Y  tanto  los  escaparates  como  las  mujeres  abu- 
rren la  vida  más  que  lo  que  se  abandonó  para 
recurrir  a  los  escaparates  y  a  las  mujeres. 

Quevedo  seguía  el  acuárium  bisutero. 
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Las  numerosas  tiendas  de  bisutería  suiz¿i 
ensucian  el  alma  como  se  ensucia  el  estóma- 
go. Todos  los  escaparates  nos  ofrecen  regali- 
tos  para  nuestra  hermana,  nuestros  amigos  y 
algo  inaudito  y  barato  para  nuestros  sirvien- 
tes. Sus  escaparates  están  podridos  de  cosas: 
«perlas  teclas»  de  un  gris  acero,  pesadas 
como  el  plomo,  objetos  de  piedra  de  los  Alpes^^ 
riscos  de  amatistas  en  pedazos  cuadrados,  re 
dondos  y  a  veceb  en  forma  de  raja  de  sandía^ 
perfecta  raja  de  sandía  madura,  granada 
como  una  granada,  muchas  cajitas  de  músi- 
ca, con  dos  notas  que  se  repiten,  más  que 
como  una  música,  como  un  recuerdo  de  un 
tiempo  oído,  unas  en  forma  de  costurero,  otras 
de  pájaro  y  hasta  alguna  de  búcaro  en  el  que 
hasta  la  mitad  se  puede  echar  agua  y  se  pue- 
den poner  flores  frescas.  ¡Gran  música  de  las 
ñores,  como  su  perfume,  como  su  poiem!,.. 


XIV 


Volvió  Quevedo  a  encontrar  otra  mujer, 
una  muchacha  delicada  que  también  iba  ailí 
a  pas^r  una  última  convalecencia.  Primero 
la  veía  desde  muy  temprano  echada  en  una 
gran  mecedora  tropical,  que  quizá  había  traí- 
do hasta  Suiza  de  algún  sitio  muy  lejano  para 
estar  cómoda  al  aire  libre. 

Después  sospechó  Quevedo  que  dormía  en 
el  balcón,  toda  la  noche  mirando  a  las  estre- 
llas, viéndolas  hasta  a  través  de  sus  párpados 
cuando  los  cerraba. 

«Muy  grave  debe  estar  cuando  duerme  al 
balcón,  cuando  no  puede  resistir  ni  el  confi- 
namiento en  la  habitación  de  grandes  balco- 
nes», pensó  Q.uevedo;  pero  en  seguida  se  pre- 
guntó: «¿O  es  que  es  una  ansiosa  de  aire,  una 
de  esas  nuevas  higienistas  que  aman  el  sol  y 
el  aire  sobre  todas  las  cosas?» 

Aquel  balcón  en  que  se  armaba  una  cama 

10 
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con  almohadas  y  sábanas  era  como  un  nido 
de  mujer  en  el  árbol  del  hotel. 

Caía  aún  aquel  balcón  al  final  de  la  serie 
de  balcones  corridos  que  comenzaban  en  el 
del  despacho  de  Quevedo  y  que  podían  ser  re- 
corridos por  cualquiera  de  los  huéspedes  de 
aquel  piso,  poniendo  eso  un  escalofrío  en  la 
imaginación  de  los  miedosos. 

En  muchos  hoteles  había  visto  ese  descuido 
o  ese  deseo  de  mezclar  más  unos  a  otros,  de 
emparentar  más  a  los  huéspedes  del  hotel. 
Como  no  se  pensaba  más  que  en  huéspedes 
distinguidos,  no  se  podía  temer  su  entrada 
por  el  balcón  tratando  de  robar,  y  al  dueño 
no  le  importaba  la  cosa  si  se  trataba  de  amor, 
pues  esas  uniones  casuales  retenían  a  los 
huéspedes  en  el  hotel,  como  no  lo  lograba  ni 
la  buena  cocina  ni  otros  lujos.  Se  podía  pasar 
de  habitación  a  habitación  por  el  balcón.  To- 
dos debían  de  tener  miedo,  unos  de  otros,  y 
dormían,  ahogándose,  con  el  balcón  cerrado. 

Quevedo  pensaba  en  aquella  vecina  que 
no  estaba  separada  de  él  por  nada,  pues  en 
las  horas  en  que  tenía  entornado  el  balcón  y 
en  que  quizá  se  arreglaba  podía  haber  inten- 
tado entrar  o  asomarse  por  la  rendija  de  las 
mamparas. 
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Sin  embargo,  ninguna  vecina  más  separada 
de  él  que  esa  que  estaba  en  su  camino  y  a  la 
que  podía  encontrar  con  sólo  salir  al  balcón, 
lo  cual  la  hacía  vivir  como  en  su  propia  casa, 
en  una  casa  común,  gracias  al  balcón  corrido. 

¡Sería  tan  bonito  pasar  por  el  balcón,  sin 
la  fisgonería  inevitable  de  los  criados,  entran- 
do como  un  ladrón  en  la  intimidad  de  ella! 

Sus  abluciones,  su  rato  a  caballo  de  la  «ja- 
quita  blanca» — o  de  la  gran  rana  blanca  mejor 
que  jaquita — ,  todo  se  podía  ver  por  la  rendija; 
pero  él  no  podía  ni  volver  la  cabeza  cuando 
se  asomaba.  Sólo  al  volver  a  entrar  podía,  en 
ese  corto  trayecto  de  dos  pasos,  echar  una 
ojeada  que  no  vencía  la  oscuridad,  porque, 
además,  con  el  contraste  de  la  luz  de  la  ca- 
lle, era  más  borroso  y  más  oscuro  aún  el  fon- 
do de  la  habitación.  Para  poder  ver  algo,  se 
le  ocurrió  tener  muy  cerrados  los  ojos  al  co- 
menzar su  excursión  y  abrirlos  al  volver,  con- 
siguiendo atisbar,. gracias  a  eso,  la  silueta  de 
la  bella  mujer  que  se  abanicaba  y  sonreía. 

Lo  único  que  le  preocupó  esa  vez  y  las  si- 
guientes en  que  realizó  la  faena  fué  cómo  se 
proyectaría  su  silueta  sobre  los  balcones  in- 
termedios; pero  nadie  se  dió  por  enterado,  y 
eso  que,  sin  querer,  al  pasar  frente  a  sus  pan- 
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tallas,  se  encogía  un  poco  y  se  enjorobaba 
como  un  ladrón. 

Con  las  sonrisas  de  ella  que  recogió  en 
aquellas  excursiones  por  el  balcón  y  con  otros 
atrevimientos,  consiguió  entrar  en  la  intimi- 
dad de  aquella  cubana  que  parecía  haber  sido 
enviada  a  Suiza  para  que  se  muriese  alli, 
aunque  desconcertaba  an  poco  el  que  llevase 
haciendo  el  mismo  viaje  a  Suiza  desde  hacía 
doce  años. 

— Pero  nunca  hubo  un  caballero  tan  atreví- 
dito  como  usted — le  decía  ella. 

Como  todas  las  enfermas,  no  la  impresiona- 
ría la  pasión  para  desistir  del  recorrido  que 
tenía  prescrito,  como  siempre,  «para  saludar 
a  todos  los  hoteleros  y  a  los  grandes  cotorro- 
nes que  vuelven  todos  los  años  a  Suiza»,  como 
le  decía  Quevedo  con  burla.  Tenía  que  seguir 
esa  especie  de  rezo  de  las  estaciones  como  el 
que  las  beatas  hacen  alrededor  de  la  cate- 
dral, arrodillándose  en  los  grandes  pañuelos, 
unas  veces  blancos  y  otras  negros,  de  la  piza- 
rra; ella  tenía  que  ir  a  Lausanne,  Montreux, 
Interlaken,  Evian  y  Chamonix. 

Quevedo  sentía  pasión,  verdadera  pasión, 
por  aquella  mujer  blanda,  de  miradas  que  se 
quedaban  dormidas  mirando,  fijas  y  quietas, 
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como  sólo  86  quedan  en  los  retratos  cuyas 
placas  han  sufrido  una  gran  exposición. 

Quevedo  la  oía  decir  que  estaba  más  mala 
que  nunca  y  la  sentía  ahogarse  de  noche,  te- 
niendo que  despertarla  a  veces  porque  se 
perdía  su  respiración,  abriendo  ella  muy  len- 
tamente los  ojos,  como  si  no  necesitase  respi- 
rar para  vivir,  para  mirarle  sin  sobresalto . 

Por  las  mañanas  tomaba  el  baño  de  sol  jun- 
to a  las  otras  jovencitas  en  su  apartado  de 
baños  junto  al  lago.  Quevedo  la  arrancó  de 
allí  y  se  lo  hizo  tomar  en  la  habitación. 
Quevedo  tenía  sus  ideas  sobre  los  baños  de 
sol. 

Tenia  un  concepto  anterior  a  ella  y  un  con- 
cepto de  pasión  que  le  había  hecho  amar  los 
baños  de  sol  desde  que  los  necesitó  aquella 
mujer  cuya  mejoría  deseaba  con  una  ternura 
que,  de  tan  grande  como  resultaba  algunos 
ratos,  pasaba  los  límites  del  amor. 

«El  baño  de  sol  de  la  mujer  es  un  cuadro 
de  nuestros  días — era  el  pensamiento  anti- 
guo de  Qaevedo — .  Ese  éxtasis  de  un  desnudo 
que  antes  no  tenia  explicación,  que  era  una 
pose  que  conseguía  un  artista  de  su  modeio, 
ahora  es  un  hecho  de  la  vida  real  y  es  un  ges- 
to espaciado,  largo,  de  una  o  dos  horas  todos 
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los  días,  bajo  la  terrible  falta  de  rubor  de  la 
luz  del  día. 

Mujeres  discretas,  vírgenes  muy  metiditas 
en  casa,  se  desnudan  con  desparpajo  frente 
al  más  varonil  de  los  astros  y  frente  a  la  te- 
rrible expectación  de  la  luz. 

»En  ese  nuevo  y  desfachado  paganismo  exis- 
ten la.8  vírgenes  que  desconfían  y  se  visten 
ante  cualquier  indecisión  del  sol  y  las  que  es- 
peran siempre, las  que  no  se  impacientan  ante 
los  cendales  que  pasan  y  esperan  desnudas  a 
que  se  desvele  de  nuevo. 

^Es  penoso,  triste,  estéril,  ese  desnudarse  a 
solas  frente  a  la  consagración  del  sol.  Ese  ci- 
nismo que  tiene  la  joven  moderna  de  haberlo 
hecho  todo  y  de  no  querer  hacer,  sin  embar- 
g%  nada  con  el  hombre,  esa  invención  de  la 
plenitud  solitaria,  eso  se  refuerza  con  el  baño 
de  sol,  y  la  mujer  que  se  da  baños  de  sol  pa- 
rece, además  de  mujer,  el  hombre  que  posee 
a  la  mujer,  por  lo  que  resulta  el  estrambótico 
caso  siguiente:  que  la  mujer  es  el  hombre  que 
la  posee  a  ella  misma. 

»E]  que  descubra  el  agujero  para  ver  bañar- 
se a  la  mujer  pura  que  se  da  baños  de  sol. 
será  el  que  vea  un  desnudo  en  una  exaltación 
que  ni  si  se  le  entregase  esa  mujer  obtendría, 


EL  GRAN  HOTEL 


161 


¡Ah,  el  que  sorprenda  a  una  mujer  en  su  lar- 
go, tendido,  abierto,  baño  de  sol,  habrá  visto 
lo  indecible,  lo  que  antes,  a  veces,  se  descu- 
bría siempre  en  cierta  penumbra,  en  esa  luz 
llena  de  rincones  y  de  veladuras,  de  las  ha- 
bitaciones en  que  ellas  se  desnudan!  Ni  el 
que  consiguió  hacer  un  agujerito  en  el  cuarto 
de  baño  de  agua  de  una  mujer  podrá  decir 
que  ha  visto  nada  tan  fijo^  resaltante,  evi- 
dente. Todo  resulta  un  poco  opaco  en  el  cuar- 
to de  baño  de  agua,  envuelto  en  una  opaci- 
dad de  agua,  de  vapor  y  de  lechosidad.  Sólo 
el  baño  de  sol  muestra,  saca  a  la  superficie 
loB  trazos  hondos  del  desnudo,  establece  la 
verdad,  prueba  hasta  la  saciedad  lo  que  se 
está  viendo. > 

Eso  había  pensado  Quevedo  hasta  que  amó 
a  aquella  mujer  enferma.  Quevedo  miraba  al 
Bol  cara  a  cara  en  su  hora  más  fuerte,  para 
ver  si  prometía  o  no  prometía  durar.  Cuando 
lo  sentía  tan  fuerte  que  le  sinapismaba  el  ros- 
tro con  su  calor,  la  ordenaba  desnudarse.  Era 
casta  la  escena.  Nada  de  juegos  frente  al  sol, 
abusando  de  la  hora  de  reponerse.  El  desnudo 
aparecía  respetable  como  en  la  hora  en  que 
no  se  le  puede  tocar.  A  lo  más,  jugaba  con- 
Bus  oenos,  pero  como  con  una  fruta  de  un  ár- 
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bol  querido  y  no  como  el  que  los  va  a  arran- 
car como  se  arrancan  en  la  hora  del  placer, 
sino  como  quien  está  contento  de  que  los  ra- 
cimos caigan  de  su  parra  y  los  sospesa  sin 
apetito,  con  encanto  de  verles  colgar. 

Era  serio  el  desnudo  de  ella  en  la  hora  del 
baño  de  sol,  como  lo  es  en  la  hora  de  la  ope- 
ración sobre  la  mesa  de  operaciones,  aunque, 
¡claro  está!,  que  más  optimistamente. 

El  mismo  Quevedo  se  sentía  satisfecho  de 
su  abstinencia  franca,  digna,  sencilla,  frente 
a  un  desnudo  de  mujer.  «Nada...,  nada...  Se 
troncharía  más  si  no  la  respetase.»  Ella  toma- 
ba el  aspecto  de  lo  que  vive  para  vivir,  no 
sólo  para  dedicarse  a  los  juegos  sensuales. 

Se  convertía  como  en  un  niño  que  jugaba 
desnudito  al  sol  sobre  la  arena  de  la  playa. 
Tenía  una  vida  propia  que  podía  vivir  sola, 
intangible,  indeseable,  aun  conviviendo  en  la 
misma  habitación  con  el  amante  y  aun  estan- 
do la  ventana  abierta  bajo  el  sol  deslum- 
brador. 

Además  él  sabía  cómo  necesitaba  aquellos 
baños,  cómo,  si  ellos  no  podían  con  aquella 
languidez  en  que  había  caído,  moriría  ella  en 
los  días  fríos  y  sin  sol. 

Ya  llevaba  bastantes  días  de  baño.  Él  había 
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comprobado  que  la  carne  blanca  se  había  ido 
como  pintando  por  el  yodo  del  sol  y  había 
puesto  su  mano  sobre  la  quemazón  como  tos- 
tada por  un  cáustico,  por  una  especie  de  ni- 
trato de  plata  esparcido  en  la  luz. 

Estaba  satisfecho:  los  grandes  botones  de 
fuego  que  la  ponía  el  Sol  la  tenían  mejor. 
Aquella  profunda  vida  que  tenía  su  sér  y  que 
trascendía  en  sus  palabras  hasta  en  los  días 
de  más  muerte,  brotaba  a  flor  de  piel,  volvía 
a  mezclarse  a  su  cuerpo. 

Se  sentía,  casi  se  .presenciaba,  que  los  ár- 
boles de  los  pulmones,  esos  dos  abetos  de  ma- 
ceta, volvían  a  reverdecer  y  a  rebrotar. 

Siempre  la  instaba  a  que  estuviese  un  poco 
más,  un  cuarto  de  hora  más  al  sol,  y  le  ale- 
graba mirar  el  espectáculo  de  aquella  cura- 
ción indudable,  eficaz,  prodigiosa,  todo  el  Sol 
dedicado  a  ser  el  doctor  de  ella. 

— ¡Que  me  da  vergüenza  que  me  mires 
así! — decía  ella. 

Pero  en  la  serenidad  de  la  cubana  aprendió 
que  aquella  hora  era  como  vivida  en  la  tran- 
quilidad, en  la  inocencia  del  paraíso,  en  la 
despejada  situación  de  una  vida  en  la  que  ya 
hay  otras  horas  de  goce  y  conjunción. 

Él  sólo  estaba  preocupado  con  que  llegasen 
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los  días  nublados,  que  al  fin  llegaron,  tenien- 
do ella  que  echarse  la  bata  porque  el  Sol  na 
acababa  de  despejarse,  porque,  aunque  no  de- 
jaba de  filtrarse,  era  un  sol  tibio,  colado  por 
la  manga  de  una  nube. 

— Espera...,  espera  aún  un  poco — la  decía 
él — .  Parece  que  va  a  volver  a  salir. 

Pero  el  Sol  se  jactaba  de  hacer  su  voluntad 
y,  por  fin,  tenía  él  que  aconsejarla  que  se  pu- 
siese el  sobretodo.  Tenía  miedo  de  que  pillase 
frío  encima. 

Ya  era  el  quinto  día  que  pasaba  eso.  Ya  es- 
taba desesperado.  Ella  estaba  desnuda,  y 
como  ya  tenía  el  deseo  ferviente  del  Sol,  espe- 
raba que  pasase  el  eclipse . 

En  un  rincón  de  la  ventana,  como  querien- 
do no  cubrir  el  sol  que  no  entraba  por  ella, 
Quevedo  miraba  a  aquellas  nubes  de  nada, 
quietas,  desesperantes,  atontadas. 

En  secreto,  en  el  fondo  de  él,  como  quien 
reza  una  oración  o  lanza  un  sordo  exorcismo, 
decía  algo  a  las  nubes,  al  Sol,  al  cielo.  Su 
mirada  intentaba  rasgar  las  nubes  por  el  sitio 
más  claramente  quebrado  de  ellas.  Nada. 

Y  la  veía  a  ella  desnuda,  un  poco  aterida, 
aunque  apretaba  los  dientes  con  la  voluntad 
de  continuar  en  cueros,  para  que  el  Sol  se 
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apiadase  y  viese  su  fe  y  no  descubriese  ni  el 
menor  signo  de  irritación. 

Un  día  la  estaba  sucediendo  eso  más  bur- 
lonamente  que  otros  días.  Queveda,  no  pu- 
diendo  más,  desesperado,  necesitando  hacer 
algo,  cogió  la  broTrning  de  su  mesilla  y  ¡pum!, 
la  disparó  contra  el  cielo...  Entonces  se  sin- 
tió caer  a  lo  lejos  un  chorro  de  agua  sobre  la 
tierra,  como  si  hubiesen  regado  un  tiesto  muy 
a  deshora  y  muy  en  lo  alto,  y  el  Sol  qued6 
libre  y  despejado. 

Aquel  rasgo  romántico  de  Quevedo,  aquella 
graciosa  y  disparatada  pirueta  que  realizó 
por  ella,  y  que  rodeó  de  milagrería  el  que 
coincidiese  con  el  tiro  de  desahogo  al  cielo 
encapotado,  el  que  el  Sol  se  aclarase,  fué  algo 
que  agradeció  ella  como  una  heroicidad,  coma 
una  galantería  y  como  una  caballerosidad 
inaudita,  alargando  quince  días  más  su  es- 
tancia en  el  gran  hotel. 

— ¿Nada  más  que  quince  días? 

— Nada  más. 

Tenia  el  egoísmo  de  la  enferma,  el  deseo 
de  ascender,  y  Ginebra  era  el  primer  peldaño 
del  ascenso. 

— Vente  conmigo— le  decía  la  cubana  Ma- 
tilde—, vente  conmigo... 
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Quevedo  oía  esa  llamada  a  las  altas  cum- 
bres como  se  la  oyó  a  la  otra  que  se  fué,  como 
si  fuese  una  llamada  de  la  Muerte  que  las  ha- 
bla enviado  para  tentarle,  para  llevarle  hacia 
los  contagios  fatales,  para  hacerle  morir  con 
ellas. 

Parte  del  mes  de  junio  y  el  mes  de  julio  lo 
pasó  Quevedo  en  suspensa  contemplación  de 
aquella  mujer  con  carne  de  niña.  Matilde  era 
ingenua,  cariñosa,  y  se  colgaba  a  su  cuello 
como  la  que  no  quiere  irse,  como  la  que  está 
naufragando  y  sólo  así  se  ase  un  poco  a  la 
vida. 

Quevedo  encontró  en  ella  también  el  encan- 
to de  su  lengua  dulcificada,  italianizada,  y, 
aun  sabiendo  que  iba  a  ser  tan  corto  el  idilio, 
se  entregó  a  él  como  a  un  excepcional  amor 
en  el  puebiecito  en  que  se  veranea,  querien- 
do delirar  de  pasión  para  aprovechar  el  cielo 
de  aquellas  noches,  la  languidez  de  muerte 
de  aquella  vida  y  la  belleza  Cándida  de  aque- 
lla mujer,  aquella  belleza  de  la  que  había  sa- 
cado numerosas  pruebas  de  la  placa  más  di- 
recta frente  al  sol  más  crudo,  como  si  fuese 
^1  fotógrafo  que  vigila  esa  especie  de  cuadro 
ahumado  que  va  sombreando  la  fotografía  en 
€l  papel. 
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Cuando,  por  fin,  se  fué  la  cubana  hacia  ma- 
yores alturas,  despidiéndola  él  con  la  tristeza 
de  verla  emprender  una  ascensión  superior  a 
sus  fuerzas,  como  si  tuviese  que  subir  a  pie 
el  monte  nevado,  Quevedo  se  dedicó  a  la  vida 
frivola  del  gran  hotel.  Aquel  mes  no  se  iba  a 
contar  como  un  mes  de  gran  hotel  en  su  vida. 
Aquel  había  sido  un  noviazgo  y  habían  comi- 
do en  el  cuarto  la  mayor  parte  de  los  días. 

Quevedo,  como  si  saliese  de  una  larga  en- 
fermedad, comenzó  de  nuevo  a  buscar  en  el 
hotel  las  mujeres  para  sus  próximas  ilusiones. 
Después  de  haber  vivido  la  vida  depaupera- 
da, clorótica,  de  Matilde,  la  cubana,  necesita- 
ba, para  curar  aquella  nostalgia  que  parecía 
que  le  daba  por  las  tardes  la  fiebre  que  ella 
tenía  al  atardecer,  se  dedicó  a  la  vida  clara 
del  sport. 

Iba  otra  vez  con  las  tennistas,  esas  mucha- 
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chas  que  no  dicen  ni  que  sí  ni  que  no  y  que 
pasan  jacarandosas,  altivas,  insoportableSc 

Quevedo  las  veía  pasar  y  las  admiraba  y 
les  desdeñaba. 

Iban  a  poner  la  sangre  en  circulación,  a 
enardecerse  de  su  vida,  es  decir,  a  hacer  algo 
que  no  acaba  de  ser  sensualidad,  que  era  un 
precario  egoísmo  para  el  que  no  hubiera  sido 
necesario  ser  otra  cosa  que  vegetal,  una  de 
esas  plantas  gordezuelas,  jugosas,  rezuman- 
tes que  crecen  al  Sol. 

Quevedo,  ni  sacrificándose  a  ser  el  rico  en 
la  extensión  de  una  renta  considerable,  podía 
aguantar  a  las  tennistas. 

Ya  comprometido  con  los  amigos  del  hotel, 
había  tenido  que  ir  con  ellos  hacia  el  tennis. 
Él  comprendió  que  para  hacer  la  vida  lumi- 
nosa, clarividente,  llena  de  naturalidad,  del 
rico,  tenía  que  no  negarse  a  que  tiraran  de  él 
hacia  cualquier  lado  los  amigos. 

Los  pantalones  blancos  se  iban  detrás  de 
las  mujeres  completamente  blancas,  como  si 
su  blancura  fuese  la  indiferencia  por  todo  lo 
que  no  fuese  su  juego,  sus  saltos,  su  alegría 
ídota. 

Quevedo  las  seguía  con  sus  amigos.  Aun 
cuando  caminaban  hacia  su  campo  de  tennis^ 
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guardado  como  un  redil,  ellas  sonreían  y  vol- 
vían la  cabeza;  pero  ya  en  el  campo,  alinea- 
das frente  a  frente,  perdían  toda  noción  de 
coidialidad,  de  civilización,  de  esa  tendencia 
hacia  la  muerte  y  la  complicación,  que  es  lo 
más  exquisito  y  tranquilo  de  la  vida. 

No  le  convencía  aquel  juego.  Se  veía  que 
no  tenía  alma  de  pollo,  de  chiquilicuatro,  y 
que  nunca  se  dejaría  la  barba  puntiaguda 
de  los  tennistas  con  barba.  Sentía  que  le  tenía 
sin  cuidado  aquella  belleza  plástica  de  ligas 
blancas,  aquella  simple  y  amanzanada  movi- 
lidad de  los  senos,  toda  aquella  actividad  ler- 
da en  el  único  sentido  que  le  interesaba, 
aunque  fuese  ágil,  saltarina,  corretona. 

Estaban  sofocadas  por  un  juego  de  carneros 
jóvenes,  imagen  que  había  que  aplicar  a  su 
triscar  de  ovejas  alborotadas,  testarudas,  em- 
pleadas en  el  juego  más  monótono,  porque  la 
pelota  en  seguida  se  cae  y  se  queda  en  tierra 
y  se  escapa  y  hay  que  recomenzar. 

Quevedo  necesitaba,  sin  embargo,  ser  no- 
vio de  una  jugadora  de  tennis. 

Había  una  con  un  lazo  negro  que  la  caía 
sobre  la  frente  en  los  arrebatos,  que  con  ese 
detalle  de  romanticismo  jugaba  al  tennis  coa 
una  locura  digna  de  mejor  causa. 
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Que  vedo  se  propuso  hacer  naufragar  su  ma- 
nopla, echarla  a  los  lagos  y  tirar  la  pelota  ai 
más  alto  tejado  de  iglesia,  es  decir,  a  donde 
ya  no  pudiese  nadie  alcanzarla,  para  que  así 
no  se  pudiese  arrepentir,  es  decir,  que  no  su- 
biese por  la  pelota  a  esa  casa  en  la  que  siem- 
pre hay  un  balcón  desde  el  que  se  puede  al- 
canzar y  que  suben  los  niños  a  buscar  con 
exigente  humildad:  «Si  no  nos  la  das,  te  ma- 
tamos», parece  que  dicen  al  pedirla  tímida  y 
conminatoriamente. 

— ¡Rene!  ¡René! — oyó  que  la  llamaban  to- 
dos a  través  del  juego. 

Ella  era  la  que  tenía  la  circunferencia  de 
muslo  más  opulenta  junto  a  las  otras  jóve- 
nes, y  siempre  que  se  inclinaba  a  coger  la  pe- 
lota, dejaba  en  la  mirada  del  observador  el 
circulo  blanco  de  su  medida,  una  verdadera 
huella  circular  como  esa  que  hace  el  humo 
del  cigarro  cuando  se  porta  más  inteligente- 
mente. 

Como  los  panaderos  se  dedican  a  fabricar 
el  pan,  así  los  tennistas  se  dedicaban  a  lanzar- 
se la  pelota,  que  iba  adquiriendo  cierta  leva- 
dura, cierta  vida,  en  que  se  inmiscuía  la  vida 
de  la  tarde. 

Quevedo  se  pasaba  las  tardes  muertas  vien- 
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do  jugar,  sentado  en  el  banco  de  la  paciencia, 
viendo  cómo  la  jugadora  que  le  sonreía,  aque- 
lla René  con  belleza  de  hospiciana  muy  bien 
cuidada,  perdía  su  recuerdo,  se  distraía  com- 
pletamente de  él  en  el  juego,  aunque  al  fin 
le  ofrendaba  sus  éxitos  y  quería  hacerle  ver 
que  jugaba  por  tener  el  orgullo  de  ser  ágil 
plástica  y  artista. 

Quevedo  veía  la  mentira  espantosa  de  los 
jardines  y  cómo  se  preparan  esas  niñas  ale- 
gres y  saludables  a  perpetuar  la  burguesía 
con  sus  normas,  su  orden,  su  cachaza. 

La  vuelta  del  tennis  era  lo  más  triste  de 
aquella  tarde  vanidosa,  llena  de  carreras  y 
triscos,  con  un  revuelo  de  los  cabellos,  tan 
desesperado  como  sólo  lo  estuvieron  los  que  se 
despeinaron  de  las  que  corrieron  detrás  de  la 
manzana  de  oro,  sino  que  en  las  tennistas  eso 
se  desencadenaba  por  algo  tan  vano  y  tan 
absurdo  como  correr  detrás  de  una  pelota 
forrada  de  cuero. 

Las  tennistas  guardaban  la  red  en  la  caseta 
del  campo,  pero  no  querían  dejar  sus  raque- 
tas. ¡Si  habría  vanidad  en  ese  juego  de  las 
colegialas  blancas! 

Quevedo  volvía  al  lado  de  René,  aquella 
falsa  mandolinista  que  parecía  llevar  la  ma- 
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nopla  con  arrogancia  insolente,  como  si  ame- 
nazase con  ella  debajo  del  brazo,  como  si 
anunciase  una  bofetada  al  que  no  fuese  come 
dido  con  ella. 

Quevedo,  que  acababa  de  pasar  por  una  pa- 
sión tan  completa,  tan  saciada  de  formas  y  de 
senos — cada  día  los  senos  distintos  del  día — , 
no  sabía  seguir  aquella  aventura  de  mucha- 
cho rico,  de  huésped  «bien»  del  gran  hotel. 

Y  una  tarde  acompañó  a  René  a  su  casa 
para  no  volver  más  a  buscarla. 


XVI 


Cada  vez  tenía  más  amigos.  Era  difícil  re- 
conocer cuáles  eran  los  más  distinguidos,  pues 
eran  tipos  con  un  alfiler  de  corbata  parecido, 
todos  con  la  perla  consabida.  «¿Quizás  es  en 
el  pasador  del  cuello  donde  hay  que  recono- 
cer al  hombre  distinguido?»,  se  preguntaba 
Quevedo. 

De  vez  en  cuando  conocía  tipos  fantásti- 
cos, el  que  tiene  más  catálogos  de  automóvi- 
les y  sabe,  sólo  con  entreverlos  en  medio  de 
las  nubes  de  humo,  cuál  es  cada  uno  de  los 
que  pasan.  Este  tipo  tenía  muchas  variantes 
aunque  el  que  más  abundaba  era  el  del  que 
no  ha  podido  llegar  a  tener  automóvil  propio 
y  le  interesan  todos  los  detalles  y  todas  las 
marcas  como  si  fuese  a  adquirir  inmediata- 
mente el  mejor  de  todos. 

Quevedo,  que  salía  mucho  con  este  mucha- 
cho de  los  automóviles  hipotéticos,  tenía  que 
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ir  parándose  en  la  calle  porque  se  acercaba 
a  todos  los  chóferes  y  les  preguntaba  detalles 
de  las  máquinas  y  de  todo. 

Eran  tantos  esos  tipos  de  automovilistas, 
que  convertían  el  hotel  en  un  gran  garage  de 
almas  de  automovilistas,  así  como  hay  gara- 
ges  de  automóviles. 

Por  todos  los  balcones  del  Gran  Hotel  salían 
aspiraciones  automovilistas,  que  eran  como 
escapes  de  gasolina  espiritual. 

Pero  el  más  simple  de  todos  estos  automo- 
vileros  era  el  que  Quevedo  llamaba  <el  de  la 
bocina». 

Su  automóvil  era  de  una  marca  buena^ 
pero  de  la  que  abundaban  los  ejemplares.  No 
se  podía  tener  un  automóvil  único,  de  una 
marca  únicamente  inscrita  en  un  automóvil. 

lAh,  pero  su  bocina!  Su  bocina,  sí,  era  una 
creación  que  él  había  inventado  en  Caweni- 
ge,  allá  en  el  fondo  de  las  selvas  alemanas, 
la  ciudad  en  que  construyen  las  cajas  de  mú- 
sica, toda  llena  siempre  de  rumores  musica- 
les, de  ecos  de  músicas  que  a  esa  hora  pare- 
cen haber  explotado  con  ruidosa  y  directa 
espontaneidad  en  otros  lados  del  mundo. 

Su  bocina  la  había  encargado  él  ex  profeso 
y  tocaba  una  música  delicada,  aunque  con 
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notas  más  fuertes,  lo  bastante  fuertes  para 
despertar  al  que  iba  distraído.  Lo  único  que 
no  contaba  de  su  bocina  especial  es  que  había 
atropellado  a  mucha  gente  gracias  a  ella, 
pues  había  muchas  personas  que  atraídas  y 
paralizadas  por  la  música  se  ponían  a  escu- 
char sus  notas. 

En  el  mismo  Ginebra  era  extraña  su  boci- 
na y  toda  la  ciudad  estaba  encantada  con 
aquella  novelería  que  ya  se  sabía  de  memo- 
ria, porque  un  automóvil  pasa  indecibles  ve- 
ces por  la  ciudad,  tanto  que  generalmente 
una  bocina  se  cree  generalizada  cuando  sólo 
es  privativa  de  un  automóvil. 

Otro  de  sus  nuevos  amigos  era  el  joven  que 
escribe  en  los  papeles  de  cartas  en  que  están 
estampados  los  membretes  imaginables  e  in- 
imaginables. 

Como  quien  muestra  un  gran  secreto  abrió 
el  cajón  de  su  mesita  de  taracea  y  sacó  de  él 
numerosos  pliegos  de  papel  de  cartas  con  el 
título  de  los  grandes  hoteles  y  de  los  grandes 
personajes  del  mundo — Constance,  Hotel  de 
Budapest,  Imperial  de  Londres,  Hotel  de  la 
Paix,  de  París — ,  de  los  grandes  cafés  y  hasta 
de  los  grandes  harenes,  cuyas  pupilas  usaban 
membretes  con  las  letras  de  bulto. 
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— No  hay  que  escoger  las  cursis  cajas  de 
papel... — decía  él — .  El  hombre  chic  debe  to- 
mar su  papel  en  las  grandes  antesalas  de  los 
ministerios  y  en  los  grandes  hoteles. .. 

Debía  tener  prestigio  entre  las  mucha- 
chas aquel  sistema,  pues  debía  parecerías  el 
personaje  más  variado  de  la  galantería,  el  es- 
critor más  evocador  y  gracioso  por  sus  mem- 
bretes. 

— ¿Y  si  alguna  ve2¡  te  dijese  algo  uno  de 
esos  grandes  personajes  cuyo  papel  usur- 
pas?— le  preguntó  Que  ve  do. 

— Les  hago  una  gran  propaganda.  ¿Qué 
van  a  decirme?...  Debían  darme  dinero  en- 
cima. 

Era  bonita  aquella  colección  de  papeles 
llenos  de  paisajes  distintos,  con  temperaturas 
diferentes,  con  algo  de  traslaticio,  pues  el 
membrete  es  lo  que  más  mueve  al  lector  de 
cartas  como  llevándole  de  viaje  hacia  el  sitio 
de  referencia  en  el  membrete. 
El  joven  de  los  membretes  decía  sonriendo: 
— Mis  amigos  no  saben  ya  dónde  estoy... 
Unos  me  creen  en  Holanda  y  otros  en  el 
Cairo... 

— Pero  ¿y  los  sobres?— le  preguntaba  Que- 
vedo. 
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— Son  tan  presumidos  que  tiran  el  sobre  sin 
mirarlo... 

— Pero  ¿no  les  escribe  usted  sus  señas? 

— No. . .  No  me  interesa  lo  que  me  puedan 
escribir...  Además  me  escriben  siempre  desde 
un  mismo  sitio  y  eso  me  irrita... 

Aquel  joven  era  tonto;  pero  tenía  que  acom- 
pañarse de  él  Quevedo  para  poder  tener  pre- 
dicamento con  las  muchachas,  pues  era  el  que 
tenía  más  partido  entre  ellas. 

El  se  sentía  feliz  escribiendo  cartas  en 
aquellos  papeles  del  Hotel  Atlantic— Savoy — 
Esplanade,  Hamburger,  Hof — varios  de  Ho- 
teles Anglaterre — varios  de  Hoteles  Victo- 
rias— Numerosos  Hoteles  Modernes  y  Reginas 
y  Continentales  y  Carow  y  Métropole  y  du 
Nord  y  Bristol  y  Excelsior  y  muchos,  innu- 
merables Falaces,  Rizes  y  Términus. 

Sólo  podía  competir  con  aquel  joven  el  que 
tiene  la  maleta  llena  de  sellos,  contraseñas, 
reclamos  de  los  hoteles  por  los  que  ha  pa- 
sado, esas  maletas  como  mesas  revueltas  que 
suponen  un  dineral  con  gastos  y  propinas. 

De  tratar  con  aquel  muchacho  le  quedaron 
dos  vicios:  el  de  besar  la  mano  de  todas  las 
mujeres  y  el  de  tocar  todos  los  membretes 
para  ver  si  eran  de  relieve  o  no  y  despreciar 
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a  todos  los  que  no  ofendían  el  tacto  de  las 
yemas  de  sus  dedos;  parecía  un  ciego  orien- 
tándose en  una  lectura,  pues  esos  membretes 
en  relieve  parecen  para  cartas  dirigidas  a 
ciegos... 

Era  un  vicio  nuevo;  ese  vicio  nuevo  que 
tanto  han  pedido  todos  los  que  no  saben  qué 
pedir. 

Ya  era  una  cosa  involuntaria.  Abría  la 
carta,  veía  el  membrete,  y  trataba  de  cercio- 
rarse inmediatamente  si  era  de  bulto.  ¡Qué 
desengaño  si  no  lo  era! 

Hay  muchos  membretes  que  parecen  de 
bulto,  quieren  imitar  a  los  de  bulto,  son  la 
sombra  aplastada,  el  espectro  azul  dejos  de 
bulto.  Esos  son  los  que  más  equivocan,  los 
que  hacen  creer  que  estamos  ciegos  del  tacto 
cuando  se  va  apresuradamente  hacia  ellos. 

Un  ciento  de  cartas  con  el  nombre  de  ese 
jovencito  presumido,  en  relieve,  es  el  primer 
regalo  que  se  hace  al  que  ha  de  ser  ministro 
cuando  sea  mayor.  Ese  cortesano  que  prevé 
las  cosas  y  que  ya  ve  al  jovencito  retratado 
en  los  pasillos  de  un  ministerio,  con  su  banda 
de  magnífico  moiré^  es  al  que  primero  se  le 
ocurre  regalar  esa  caja  de  papel  timbrado  al 
colegial  ministrable. 
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Contra  este  nuevo  vicio,  avaro  de  pasar  el 
dedo  por  los  membretes,  no  hay  antídoto.  Es 
más  fuerte  que  el  hombre  que  ha  adquirido 
ese  vicio  el  buscar  si  es  ilusión  o  no  ese  tim- 
brado tan  lleno  de  majeza,  tan  panzudo  como 
orondo  burgués,  haciendo  sombra  en  sus  ex- 
tremos y  mostrándose  destellante  en  las  aris- 
tas de  sus  líneas,  como  trazadas  con  espesa 
tinta. 

Ya  Quevedo  pasaba  siempre  los  dedos  sobre 
los  membretes. 


XVII 


Le  parecía  que  comprometía  su  reputación 
de  elegante,  de  muy  mirado  y  de  adusto, 
teniendo  tanto  rato  a  aquel  criado  en  sa 
cuarto;  pero...  ¡le  era  tan  interesante  todo  lo 
que  le  contaba!  ¡Lo  que  había  viajado  aquel 
hombre!  ¡Lo  que  había  vivido  el  gran  mundol 

Quevedo  le  hacía  hablar.  Le  daba  para  eso 
un  buen  puro  y  le  permitía  que  se  lo  fumase 
delante  de  él.  Un  buen  criado  de  gran  hotel, 
y  si  ese  gran  hotel  está  en  la  fumadora  Suiza 
más,  no  guarda  el  cigarro  para  después  de 
comer,  sino  que  se  lo  fuma  sobre  la  marcha, 
porque  tendrá  un  puro  para  cada  hora. 

Veía  Quevedo,  a  través  de  las  conversa- 
ciones del  criado,  los  señoritos  que  no  pueden 
llevar  los  pantalones  sin  la  raya  perfecta- 
mente bien,  los  señoritos  cuyas  camisas  eran 
todas  de  seda  y  valían  doscientos  y  trescien- 
tos francos  cada  una;  tanto  que,  como  decía. 
Antonio,  «las  planchaba  yo  mismo». 
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Nadie  había  encontrado  la  voluptuosidad 
inapreciable  que  había  en  no  asustar  a  aquel 
hombre.  Quevedo  le  veía  contento,  pero  pen- 
saba: «no  sabes  que  el  único  amo  bondadoso 
se  te  va  a  ir  pronto  porque  ha  estado  llevando 
^ste  tren  por  locura,  por  insensatez». 

Había  servido  a  otros  señoritos,  fieras  como 
chacales,  que  le  habían  acabado  de  imponer 
aquel  tipo  de  hombre  sobrecogido,  turulato, 
dispuesto  a  meterse  debajo  de  tos  muebles  o 
a  huir  hacia  las  cocinas. 

Hablabk  de  un  señorito  duro,  acerbo,  que 
se  mudaba  diez  veces  al  día  y  ¿il  que  había 
que  tener  limpios  todos  sus  pares  de  zapatos, 
pues  comenzaba  a  tirarlo  todo  si  no  se  le  daba 
el  que  quería. 

Era  alemán  y  tenía  una  gran  fama  de  ele- 
gante en  Milán.  Tenía  un  malhumor  terrible 
siempre.  Maltrataba  a  su  madre  y  a  toda  su 
familia.  Gritaba  en  calzoncillos  en  el  pasillo 
de  su  casa.  Le  había  tirado  muchas  veces 
pares  de  botas  de  los  cuarenta  y  nueve  juegos 
de  calzado  que  poseía. 

Era  un  magnífico  elegante,  pero  al  que  ane- 
gaba su  estulticia  y  dormía  los  problemas  de 
su  alma  y  evitaba  el  juicio  crítico  que  se  me- 
jecía  a  sí  mismo  gracias  a  su  crueldad  con  los 
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demás,  gracias  a  aquella  agresividad  ince- 
sante. 

Este  criado  astuto  fué  el  que  le  aconsejó  a 
Quevedo  que  se  uniese  con  Mercedes  la  des- 
pilfarradora. 

— Es  muy  gastadora — le  dijo  el  criado — , 
pero  tiene  el  cuerpo  más  elegante  que  se  co- 
noce... Yo  se  la  recomiendo  al  señorito  por- 
que es  la  que  más  viste...  Yo  no  sé  cómo  se 
las  arregla,  pero  lleva  cuatro  años  en  el  ho- 
tel... Lo  que  nadie... 

Quevedo  le  indicó  al  camarero,  como  sin 
bastante  voluntad  para  ponerse  a  perseguir 
una  mujer  tan  fácil,  que  fuese  él  el  que  la 
llevase  la  postal  de  la  invitación. 

Antonio  se  la  entregó  y  así  conoció  Queve- 
do a  Mercedes,  la  mujer  tromba,  que  sabía 
cómo  hay  que  achantar  a  los  hombres  para 
que  ellos  no  sean  los  que  dominen  y  después 
se  vayan.  No  tenía  freno  ni  sentía  reparo  en 
arruinar  al  que  se  encariñaba  con  ella. 

Su  éxito  personal  se  debía  a  cómo  hacía  que 
todo  se  ciñese  a  ella  de  un  modo  excepcional 
y  quizás  el  remate  de  aquella  seducción  esta- 
ba en  cómo  se  ceñía  la  falda  a  su  cuerpo,  so- 
bre todo  a  sus  caderas,  ^Admiraba  la  apre- 
tada a  la  par  que  suelta  hechura  de  sus  fal- 
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das.  Se  veía  lo  aviesa  y  gitana  que  era  su  be- 
lleza. 

Hacía  todos  los  gastos  que  se  pueden  hacer 
para  embellecerse:  masajista^  peluquero,  pe- 
dicura,  manicura,  etc. 

Al  olería  se  la  notaba  saturada  de  jabón, 
con  marmoreísmos  de  mujer  empastada  por 
el  jabón  y  las  cremas,  numerosas  cremas  re- 
partidas en  frascos  preciosos,  cremas  que  sos- 
tenían haber  descubierto  el  secreto  de  Cleo- 
patra  y  cremas  sencillas  hechas  con  ingenui- 
dad, a  base  de  ingenuidad. 

Aquella  mujer  hizo  gozar  a  Quevedo  el 
encanto  de  abrir  paquetes  y  de  sacar  de  sus 
bellos  estuches  y  desfajar  de  los  prospectos  de 
propaganda  a  los  bellos  frasquitos. 

Un  regalo  entre  todos  le  resultó  irritante  y 
monstruoso  a  ál. 

Fué  una  tarde  en  que  habían  salido  sólo  a 
pasear,  cuando,  al  pasar  frente  al  escaparate 
de  la  mejor  tienda  de  bisutería,  exclamó  ella 
mirando  un  estuche  inmenso: 

— Yo  quiero  eso — y  se  quedó  parada,  con 
ese  arraigo  en  el  suelo  que  sólo  mantienen  de 
un  modo  tan  cerril  las  muías  y  las  mujeres. 

Quevedo  miró  lo  que  ella  señalaba  con  tan- 
la  ansia  y  vió  un  enorme  estuche  de  toilette 
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con  más  piezas  que  ninguno  de  los  que  había 
visto  nunca. 

— Eso  no  es  para  tu  uso.  Es  demasiado 
para  ti...  ¿Qué  barias  con  muchas  de  esas 
piezas,  cuyo  objeto  se  ignora?. .. — dijo  Que  ve- 
do— .  ¿No  ves  que  cuando  saques  del  estuche 
todo  eso,  que  está  desparramado  por  él  con 
malicia,  se  quedará  vacío,  porque  todo  lo  que 
l9  da  ese  boato  podrá  amontonarse  en  la  pal- 
ma de  tu  mano? 

— Pues  es  un  capricho...  Cómpramelo... 
Quiero  tener  el  mejor  estuche  de  toilette  del 
mundo...  Ya  ves  que  soy  modesta  y  no  te 
pido  el  mejor  automóvil. 

Quevedo  se  resistía  aún,  sonriendo  ante 
aquel  sorprendente  surtido  de  cosas  enjareta- 
das en  el  extenso  enguatado  del  estuche. 

— Pero,  Mercedes,  ¿no  ves  que  ese  es  un 
regalo  de  Navidad? 

— Pues  lo  necesito...  Ni  la  reina  tendrá  una 
cosa  asi... 

— Pero  fíjate  que  es  lo  más  superfino  del 
mundo...  ¿No  ves  que  tiene  tres  abrochadores 
de  botas?... 

El  estuche,  que  llenaba  todo  el  escaparate, 
ae  ofrecía  como  si  fuese  todo  el  traspaso  de 
una  tienda... 
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Por  fin,  Quevedo  abrió  la  puerta  y  dejó  que 
pasase  Mercedes,  entrando  él  detrás.  Nunca 
compraría  él  una  cosa  tan  banal  y  tan  inútil 
como  la  que  iba  a  regalarle  a  Mercedes. 

Aquel  regalo  se  le  mostraba  siempre  como 
el  más  superfluo  de  los  regalos  y  le  hacía  son- 
reír cuando  lo  veía  abierto  sobre  la  mesita 
supletoria  del  tocador  como  un  regalo  de 
boda  con  cien  cucharillas  finas. 

Mercedes,  siempre  así,  tenía  el  ansia  ven- 
gativa de  arruinar  al  que  la  cortejaba.  Era 
algo  insaciable,  urgente,  con  prontos  de  lo- 
cura. 

Todo  en  ella  era  de  un  desparpajo  grande  y 
se  desnudaba  y  se  vestía  en  los  pasillos  y  en 
los  balcones. 

Quevedo  la  veía  maniobrar  y  se  complacía 
en  encontrar  en  ella  aquella  dura  tenacidad 
con  que  ella  quería  sostener  el  lujo  de  la  vida, 
proteger  a  los  industriales  de  lo  superfluo,  a 
los  hosteleros,  hasta  a  los  cafeteros,  que  hay 
botellas  que  casi  no  abren,  que  se  les  enran- 
ciarían si  no  fuese  porque  llegan  alguna  vez 
las  despilfarradoras. 

Para  sostener  aquella  vida,  para  que  el  di- 
nero corriese,  se  necesitaban  despilfarrado- 
ras como  Mercedes,  despilfarradoras  que 
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sabrían  quedarse  en  millonarias  siempre^ 
eso  sí 

Quevedo  comprendía  eso,  pero  se  dió  cuen- 
ta de  que  si  quería  guardar  mayor  memoria^ 
de  au  vida  de  gran  hotel  tenía  que  renunciar 
a  la  despilfarradora,  y  encontró  en  seguida  la 
razón  para  abandonarla. 

No  daba  por  mal  empleada  la  lección,  pues 
él  quiso  presenciar  los  altos  desdenes,  las  ab- 
sorbencias y  los  abusos  de  la  vida  en  el  Gran 
Hotel. 


12 


XVIII 


La  pusilanimidad  de  Quevedo  quitaba  glo- 
ria a  su  vida  de  gran  hotel. 

Le  daba  un  poco  de  reparo  aquella  felici- 
dad tan  entera,  tan  verdadera,  tan  resplan- 
deciente. Sólo  eso  le  amargaba  un  poco  la 
vida.  Era  de  los  malditos  que  saben  que  hay- 
miseria  lejos,  que  saben  que  hay  una  vida 
más  pobre  que  la  que  están  viviendo. 

Quevedo,  que  no  era  un  pesimista  de  la 
vida  en  general,  resultaba  un  pesimista  de  la 
vida  del  gran  hotel,  de  la  gran  vida. 

El,  en  medio  de  toda  aquella  gente  que  tenía 
una  gran  ambición,  se  sentía  sin  ambiciones. 
Se  sentía  insensibilizado  por  el  gran  hotel, 
con  los  ojos  más  cerrados  y  los  conductos  de 
las  sienes  más  tapados, 

cNo  tengo  nada...  No  creo  en  nada,  no  es- 
pero nada,  esto  no  es  nada»,  se  decía  todas 
las  mañanas  en  la  mañana  cordial  del  pijama 
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que  le  hacía  bañista  del  baño  debilitante  de 
la  luz.  «Está  bien  esto  para  no  volver»,  era 
su  couclusión. 

«Hermosa  hora — se  decía  también  muchas 
veces — ,  pero  viene  demasiado  redonda  y  nos 
haría  adiposos  el  estar  viviendo  siempre  ho- 
ras como  esta.» 

La  misantropía  le  perjudicaba  y  le  hacía 
gozar  intranquilamente  los  días  de  la  abun- 
dancia. 

«Sólo  soy  yo  el  que  tiene  esta  inseguridad 
y  esta  intranquilidad...  La  humanidad  empo- 
brecida envidia  el  goce  de  esta  casa  y  mira 
con  avidez  los  automóviles  que  pasan...  Na 
die  desprecia  el  mundo  artificioso  de  la  rique- 
za cuando  sólo  volverá  la  vida  a  su  sinceridad 
si  fuesen  «todos»  los  convertidos  a  la  franque- 
za... Pero  soy  sólo  yo,  sólo  yo  el  que  piensa 
así»,  y  se  lamentaba  de  su  incredulidad. 

¿Volvería  a  aspirar  con  ciego  deseo  a  las 
horas  aparentemente  felices  que  ahora  veía 
como  peceras  tristonas? 

¿Se  olvidaría  de  cómo  se  había  sumergido 
en  aquella  leche  de  la  felicidad  y  su  embria- 
guez había  sido  innoble  y  nerviosa  habiéndose 
escapado  a  ella  como  se  escapa  uno  a  la  de 
la  morfina? 
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¡Feliz  y  blanca  estolidez  la  del  hotel! 

Todo  el  día,  como  al  margen  de  la  vida,  es- 
taba preparado  para  la  comida,  la  cena,  el 
desayuno.  Se  levanta  el  cocinero  a  las  cinco 
de  la  mañana  y  muchos  días  sé  ha  acostado 
a  las  tres  de  la  madrugada,  pasándose  todo  el 
día  allí  abajo,  en  el  fondo  del  barco,  en  el  re- 
cóndito sitio  del  fuego  central,  pues  las  coci- 
nas de  los  hoteles  aprovechan  el  fuego  cen- 
tral para  mayor  fuerza  del  horno  sobre  todo , 
en  el  que  si  no,  no  habría  manera  de  hacer 
tantas  cosas  al  horno  como  se  hacen. 

El  no  podía  acabar  de  gozar  ni  el  momento 
más  optimista,  el  del  desayuno,  cuando  traían 
la  gran  bandeja  con  el  café  con  leche,  la 
mantequilla  y  la  mermelada,  sobre  la  que  re- 
voloteaban las  avispas  enconadas,  que  tam- 
bién eran  buena  señal  de  lo  engolosinada  que 
estaba  la  mañana. 

Pero  Que  vedo  veía  que  había  que  ser  muy 
sordo  para  desprenderse  de  sus  recelos  y  su 
idea  cons:ante  e  invariable  de  la  vida.  Los 
otros,  más  que  ricos,  eran  sordos. 

Cuando  le  atacaba  la  misantropía,  com- 
prendía que  los  lagos  eran  demasiado  sosos 
para  merecer  que  se  diesen  tantas  vueltas  a 
su  alrededor.  Todo  lo  veía  ir  cayendo  en  el 
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fondo  del  agua,  sobre  todo  los  tranvías  que  no 
van  casi  a  ninguna  parte  y  suenan  demasiado 
a  hierro  rodado. 

Y  cuando  veía  la  llanura  completamente 
solitaria,  sin  hombres  y  sin  casas  junto  al 
agua  que  se  los  había  englutido,  se  sentía 
menos  dominado  por  el  aburrimiento. 

Hacían  contraste  con  estos  días  los  que  es- 
tuvo en  Ginebra  hacía  años.  Constantemente 
meditaba  sobre  ellos.  No  sintió  entonces  este 
rumbo  del  gran  hotel,  pero  había  visto  mejor 
sus  calles  y  había  encontrado  parajes  deli- 
ciosos. 

Buscaba,  como  el  que  va  a  la  Inclusa  para 
ver  de  encontrar  su  hijo,  los  días  aquellos  pa- 
sados en  Ginebra. 

Quevedo  a  veces  pensaba,  queriendo  reco- 
nocer los  días  pasados:  «¿Y  dónde  está  el  otro 
día  de  hace  unos  años  en  que  pasé  por  estas 
mismas  calles  de  Ginebra?  Si  en  vez  de  ser 
aquel  día  un  día  de  invierno,  hubiese  sido, 
como  el  de  hoy,  un  día  de  verano,  me  pare- 
cería que  es  el  mismo  día.  Es  desesperante 
esto  de  que  no  haya  perspectiva,  verdadera 
perspectiva  que  denuncie  los  días  pasados. 

>Cada  día  debía  ser  un  ladrillo  en  esa  enor- 
me perspectiva  que  debían  ser  los  días,  y 
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para  que  se  distinguiesen  mejor  entre  si  los 
iadiillos  y  la  perspectiva  quedase  más  seña- 
lada, los  ladrillos  debían  ser  blancos  y  ne- 
gros. 

» Aquellas  tardes  en  que  yo  paseé  por  eitas 
mismas  calles,  ¿cómo  eran? 

>Yo  tenía  menos  vista,  tenía  los  ojos  más 
blancos,  un  poco  esmerilados  aún.  Entonces 
tenía  aún  paso  de  hombre  que  aspira  a  ser 
gran  hombre  y  la  adolescencia — la  maldecida 
adolescencia — me  tenía  demasiado  embriaga- 
do con  una  borrachera  vulgar,  como  todas  las 
borracheras.  No  hay  que  emborracharse  por 
esconder  el  pensamiento  en  la  nube  negra  de 
la  borrachera,  sino  exaltarse  y  conseguir  la 
energía  de  la  perseverancia  y  de  la  profun- 
didad. 

»Yo  entonces  tenía  una  corbata  a  rayas  obli- 
cuas, unas  botas  de  aquellas  americanas  muy 
anchas  con  un  levantamiento  para  el  dedo 
gordo,  como  si  el  dedo  gordo  nuestro  tuviese, 
como,  por  lo  visto,  el  de  todos  los  americanos, 
un  imponente  callo... 

»Pero  ni  recordando  todo  eso  puedo  sacar  el 
tono  de  aquel  día,  ni  mi  sensación  de  aquellas 
horas.  Aunque  yo  tenía  una  concepción  anti- 
gua de  aquella  otra  visita  a  Ginebra,  es  esta 
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la  primera  tarde,  la  primera  tarde  otra  vez 
en  que  paso  por  ella. 

»¡No8  hemos  muerto  antes  de  morir!  ¡Nos 
hemos  muerto!» 

Ya  aquel  Que  vedo  fué  enterrado  un  día 
cualquiera,  y  era  como  si  lo  hubiesen  esca 
moteado. 


R.  I.  P. 


XIX 


Quevedo  necesitaba  salvar  su  vida  en  el 
gran  hotel  de  una  fogosidad  demasiado  esté- 
ril. Necesitaba  una  mujer  que  fijase  la  distin- 
ción de  aquella  vida,  que  por  única  vez  vivia 
con  derroche,  pero  no  la  encontraba. 

Por  referencias  de  unos  amigos  disfrutó  con 
una  ciclista  los  amores  furtivos  que  se  disfru- 
tan al  final  de  la  excursión  en  bicicleta,  final 
en  que  la  merienda  campestre  es  la  mujer,  quo 
pedalea  entonces  hacia  el  cielo.  Nada  más 
bonito  que  esa  especie  de  caída  de  la  bici- 
cleta. 

Todas  fueron  peripecias  en  su  estancia,  y 
seguía  preocupado  con  el  hotel  y,  sobre  todo, 
con  sus  noches  cada  vez  más  profundas,  más 
croantes,  en  que  la  luna  era  como  un  sol  so- 
bre los  lagos. 

¿Era  la  luna  de  los  lagos  o  la  luna  de  los 
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Irandes  hoteles  vista  a  través  del  marco  au 
mentativo  y  feliz  de  los  balcones  del  graa 
hotel? 

Era  como  un  sol  de  media  noche,  una  luna 
más  plateada,  una  lámpara  de  gran  kur- 
saal. 

En  el  optimismo  de  aquellas  noches  se  des- 
tapaban las  botellas  de  champagne,  cuyos  ta- 
ponazos eran  como  cohetes  de  las  verbenas 
distinguidas.  Después,  todos  muy  chicmente, 
sacaban  de  su  funda  de  papel  de  seda  los  moli- 
nillos que  tanto  exaltan  los  champagnes,  que 
tanto  los  despiertan  y  los  avivan,  aunque  al 
mismo  tiempo  los  espoleen  y  los  desbraven, 
y  todos  movían  en  su  copa  de  champagne  el 
molinillo  del  chocolate,  como  activando  las 
chocolateras  del  champagne. 

Tenían  tal  optimismo  aquellas  noches  del 
verano  ginebrino,  que  parecía  beberse  agua 
de  azahar  en  copas  de  champagne,  la  dulce 
agua  de  azahar  que  calma,  que  apaga,  que 
emborracha  uno  a  uno  los  glóbulos  rojos. 

El  lago  ni  en  la  noche  se  parecía  al  mar, 
porque  siendo  a  la  noche  cuando  más  sube  el 
ruido  del  mar,  el  lago  no  tenía  ruido  ninguno, 
pues  moría  en  simples  manotadas  contra  las 
orillas. 
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Para  romper  el  silencio  de  aquellas  noches, 
Quevedo  y  algunos  amigos  organizaban  juer- 
gas feroces. 

El  violinista  del  kursaal  les  acompañaba  en 
los  reservados,  y  en  esas  horas  de  abyección 
en  que  el  artista  tenía  que  tocar  el  violín  de 
la  juerga,  parecía  volverse  loco,  disimulando 
de  ese  modo  su  vergüenza.  Bailaba  con  su  vio- 
lín, le  escuchaba  con  arrebato,  lo  elevaba  ha- 
cia el  cielo  como  el  que  se  pone  al  niño  sobre 
03  hombros,  lo  mecía  en  el  aire,  lo  hacía  reír 
en  risas  rasgadas  y  nerviosas  como  las  del 
nifio  al  que  se  baja  y  se  aúpa  violen  i  amenté, 
y  que  acaba  por  echar  la  papilla  después  del 
juego,  mareado  como  una  persona  mayor. 

A  Quevedo  le  parecía  que  eran  mucho  más 
humanas  las  juergas  españolas  con  un  guita- 
rrista, que  era  algo  así  como  el  albéitar  de  la 
juerga,  como  el  tocador  de  acordeón  de  la 
francachela.  Pero  ¡un  violinista  actuando  en 
la  fiesta  de  los  abrazos  y  de  los  cancanes  des^ 
compuestos! 

— Nosotros  tenemos  guitarristas  para  las 
juergas — había  dicho  él  una  vez,  y  uno  d9 
aquellos  jóvenes  le  había  contestado: 

— También  los  rusos  tienen  la  balalaika  y 
los  negros  el  tambor...  Nosotros  somos  más  ci- 
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vilizados,  necesitamos  un  poco  de  finura  y 
melancolía  en  nuestras  juergas... 

Quevedo,  callado  por  esas  palabras,  pensó 
que  el  pianista,  con  eso  de  que  está  de  espal- 
das al  espectáculo,  todavía  puede  figurar  en 
la  crápula  que  se  desarrolla  en  esos  reserva 
dos  que  escala  al  final  el  alba,  entrando  por 
el  balcón  con  la  navaja  en  la  boca  y  llenando 
de  cadáveres  el  suelo... 

La  única  perturbación  de  sus  francachelas 
en  los  reservados  era  que  tocaba  el  violinista 
los  bailes  que  se  bailaban  acostados  sobre  los 
divanes  o  en  la  pieza  de  al  lado,  en  la  que  los 
pobres  músicos  suponían  lo  que  sucedía. 

Las  horas  eran  enterradas  con  gran  fiesta  y 
Quevedo  se  decía  al  volver:  «He  aquí  una  no 
che  enterrada  alegremente...  Ha  sido  como 
un  velatorio  de  esos  de  los  japoneses  en  que, 
frente  al  cadáver  de  cuerpo  presente,  dos  ofi- 
ciantes tocan  los  platillos.» 

Y  sólo  quedaba  el  recuerdo  del  violinista  y 
de  aquellas  mujeres  desgreñadas,  churretosas 
y  con  el  bigotilio  acentuado  que  dibuja  sobre 
el  labio  de  la  mujer  la  juerga.  Al  final  grita- 
ban un  francés  que  le  parecía  a  Quevedo  cas- 
tellano desgarrado. 

Así  Quevedo  llegó  al  día  predestinado,  al 
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día  en  cuya  mañana,  al  salir  de  su  cuarto,, 
vió  en  el  pasillo  esos  bultos  del  que  acaba 
de  llegar  y  que  aún  no  ha  sido  instalado  en 
el  cuarto  definitivo:  «A  la  tarde  le  podremos 
dar  mejor  habitación.» 

Quevedo  olfateaba  en  los  pasillos  aquel  olor 
a  museo  que  tenian  y  procuraba  ir  despacio 
por  ellos,  mirando  el  ornamento  de  mangas 
de  riego  que  había  empotradas  en  las  paredes, 
como  grandes  gusanos  engurruñados . 

En  el  pasillo  había  un  baúl  inconfundible, 
con  las  armas  de  la  grandeza  rusa  bajo  una 
corona.  Estaba  denunciando  la  presencia  en 
el  hotel  de  un  gran  personaje  y  de  una  mujer 
por  como  había  unas  grandes  sombrereras 
femeninas  junto  al  baúl. 

¿Cuál  de  aquellas  mujeres  que  había  visto 
en  el  comedor  era  la  aristócrata? 

Cuando  bajó  al  comedor,  bajaba  ansioso  de 
saber  cuál  era  la  condesa.  Lo  primero  que- 
hizo  después  de  desplegar  su  servilleta,  plega- 
da en  forma  de  lirio,  fué  preguntar  al  camare- 
ro cuál  era  la  condesa. 

—  ¡Ah, señor! — dijo  el  camarero — ,1a  conde- 
sa Wassileda  es  aquella  que  come  al  fondo  del 
salón...  Ha  sido  ya  otras  veces  nuestra  hués- 
ped... Está  arruinada  desde  la  revolución,. 
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pero  siempre  hay  quien  la  preste  a  cuenta  de 
unos  grandes  papeles  que  enseña... 

Quevedo  la  veía  ya  y  se  sorprendía  de  ver 
algo  tan  fino  en  el  comedor  ruidoso  que  a  ella 
la  debía  parecer  lleno  de  demasiada  bur- 
guesía. 

Tenía  un  gesto  que  se  podía  decir  que  era 
como  el  de  cubrirse  con  una  gasa  el  escote, 
como  el  de  tirar  hacia  arriba  de  una  camisa 
de  gasa  que  temía  que  se  la  cayese,  que  la 
descubriese,  que  se  la  deslizase  hasta  los  pies. 

Con  dos  deditos  retenía  con  una  gran  deli- 
cadeza la  gasa  aquella,  que  podía  ser  todo  lo 
trasparente  que  se  quisiera,  pero  que  permi- 
tía que  ella  hiciese  el  gesto  más  bonito  de  pu- 
dor que  había  visto  tener. 

Parecía  que  llevaba  un  puñal  clavado  en  el 
pecho  por  como  iba  de  hundida,  y  sus  sonri- 
sas, sus  maneras,  su  distinción  eran  las  de  las 
que  llevan  clavado  ese  puñal  incruento. 

— ¡Ay!— decía  al  mirar. 

— ¡Ay! — dijo  al  levantarse  de  la  mesa  y 
arrancarse  la  servilleta. 

Quevedo,  que  no  la  perdió  de  vista,  vió  que 
se  sentaba  en  el  salón  aterciopelado,  donde  se 
tomaba  el  café,  y  que  lanzaba  de  vez  en  cuan- 
do sus  «lAy!»  inolvidables. 


XX 


Cada  vez  salía  más  a  la  calle  la  ciudad  un 
poco  asfixiada  en  los  interiores.  La  noche  pa- 
recía una  noche  llena  de  música,  aunque  des 
pués  eso  era  falso  y  estaba  bastante  vacía  de 
diversiones;  todos  iban  buscando  la  diversión 
perdida,  como  quien  busca  con  cerillas  en  la 
oscuridad  el  objeto  perdido. 

Hasta  los  puentes  se  iluminaban,  dibujándo- 
se las  bombas  eléctricas  y  sus  pasarelas  sobre 
el  río,  para  tentar  a  los  que  se  asomaban  a  los 
halcones  del  otro  lado  del  lago  a  que  pasasen 
a  la  otra  ribera . 

Quevedo  ya  tenía  un  ideal  y  paseaba  su 
preámbulo  por  aquella  noche  que  resultaba 
llena  de  desorientación. 

El  necesitaba  decidirse  y  dar  unidad  a 
aquella  vida  de  gran  hotel,  a  la  gran  tempo- 
rada de  su  vida.  Hasta  entonces  había  sido  su 
corazón  como  una  habitación  del  hotel  del 
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amor,  todo  pasajero,  todo  prestado,  como  si 
él  fuese  una  cosa  más  de  las  que  están  com- 
prendidas en  la  pensión  diaria  de  un  gran 
hotel. 

Era  fuerte  la  alegría  del  gran  hotel,  pero 
estaba  como  vacía. 

La  condesa  rusa  era  su  obsesión  y  era  su 
esperanza.  Ella  iba  a  llenar  por  fin  su  vida. 

Hospedada  en  el  piso  de  abajo,  vigilaba  su 
balcón  y  le  gustaba  verla  asomarse  replegán- 
dose en  sí  misma;  envolviéndose  en  su  distin- 
ción de  una  flacura  ideal. 

Estaba  ceñida  a  su  alma  en  vez  de  estar 
ceñida  por  otros  ceñidores  groseros.  Salía  de 
un  baño  de  éter  cuando  se  asomaba  al  balcón 
y  miraba  hacia  arriba. 

Necesitaba  protección  de  alguien  aquella 
mujer,  y  la  merecía  porque  no  la  imploraba, 
porque  estaba  dispuesta  a  morir  desdeñando. 

Ahora,  a  través  de  todas  las  mujeres,  pen- 
saba en  aquella  condesa  rusa,  que  era  la  quo 
daba  al  hotel  la  máxima  distinción,  la  que 
ponía  la  corona  sobre  la  G.  H.  que  formaban 
el  anagrama  del  Gran  Hotel. 

Desde  que  había  llegado  aquella  mujer, 
Quevedo  había  contado  con  ella  para  encon- 
trar el  encanto  del  hotel.  Entraba  en  la  cor- 
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dialidad  del  hotel,  en  la  condensación  de  esen- 
cias que  había  en  su  ambiente,  el  que  aque- 
lla condesa  rusa  viviese  en  sus  habitaciones- 
Hacía  contraste  con  ella  todo  el  hotel, 
sobre  todo  durante  la  cena,  Quevedo  la  com- 
paraba con  las  demás,  y  más  que  con  ninguna 
con  la  alemana. 

La  alemana,  un  poco  embriagada,  fumaba 
con  la  enervación  de  un  borracho. 

Se  la  veía  calcular  su  presa  con  decisión  de 
águila. 

Comía  mucho,  bebía  mucho  y  su  nariz  se 
iba  amoratando  por  minutos. 

«La  alemana»,  como  la  llaman  todos,  tenía 
anhelos  perrunos,  siempre  aliado  de  su  perro 
enorme,  del  que  parecía  tener  grandes  celos 
cuando  le  veía  quererse  ir  detrás  de  las  pe- 
rras, y  le  daba  grandes  tirones  de  la  cadena, 
como  si  quisiera  arrancarle  la  cabeza. 

Siempre  estaba: 

—¡WinJc! 

Tenía  en  el  rostro,  siempre  un  poco  tomado 
de  herpético,  la  enfermedad  de  los  perros,  la 
sucia  granojería  perruna. 

Era  el  rubor  de  todo  el  comedor  del  hotel 
por  como  sonreía  a  los  criados  y  se  insinuaba 
con  ellos.  Los  estropeaba  para  todos. 
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El  comedor  entero  se  quedaba  con  la  sega- 
ridad  de  que  se  había  tramado  una  cita  para 
la  noche  entre  el  camarero  y  la  alemana.  Se 
veía  que  ella  sólo  deseaba  la  chou  croúte  del 
amor. 

¡Cómo  gulusmeaba  las  cosas  la  alemana! 
¡Con  qué  torcidos  ojos  de  salvaje  se  comía  la 
pata  de  un  pollo  o  miraba  al  techo  mientras 
se  comía  un  dulce! 

Quevedo  sentía  el  espanto  del  ©tro  sexo 
ante  la  alemana  voraz,  insidiosa,  llena  de 
avaricias  inencontrables  en  la  mujer. 

La  ponía  fuera  de  sí  la  comida,  como  a  su 
perro  lobo.  Se  la  apretaban  las  posaderas.  Se 
ponía  fuerte,  recia,  embistiente,  como  el  pe- 
rro, en  sus  cuartos  traseros,  después  de  la 
cena  opípara. 

Después  de  las  comidas  del  mediodía  se 
daba  un  paseo  muy  largo,  apresurado,  como 
de  perra  que  corre  con  su  perro  a  la  vera.  Iba 
dándose  en  las  nalgas  con  el  zurriago  de  cue- 
ro, que  era  al  mismo  tiempo  látigo  y  cade- 
na, y  así  vencía  el  ardor  de  la  caza  que  se 
apoderaba  de  ella,  el  ardor  implacable  que  en 
los  bosques  antiguos  hacía  que  la  mujer  bus- 
case al  hombre,  reuniéndose  con  él,  cogiéndo- 
le por  las  barbas  en  la  alcoba  de  las  plazoletas. 
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Aquel  amor  de  Quevedo  por  la  condesa 
rusa,  frente  a  todas  las  bestialidades  femeni- 
nas, era  lento,  iba  despacio,  se  tomaba  tiem- 
po. Quevedo  recogía  entre  tanto  miradas,  son- 
risas y  mudas  buenas  tardes  y  buenos  días. 

Siempre  con  su  ¡ay!  a  cuestas,  la  rusa  pa- 
saba por  en  medio  de  todas  las  cosas  inclina- 
da hacia  delante,  escapando,  corriendo,  fu- 
gándose. 

No  era,  no  podía  ser,  no  seria  aquel  amor 
como  los  otros  del  Gran  Hotel. 

El  amor  no  quedaba  de  un  día  para  otro  en 
todas  aquellas  gentes.  Se  lo  quitaban  de  enci- 
ma. Se  daban  muchas  lociones,  mucho  jabón 
y  se  bañaban  en  tales  indiferencias  que  no 
quedaba  nada  del  otro  día. 

Los  pobres  novios  eran  los  ingenuos,  por- 
que los  hombres  son  ingenuos  en  general, 
porque  no  están  preparándose  todo  el  día  para 
el  amor:  hay  muchas  cosas  que  les  distraen. 
Volvían  a  sus  novias  como  si  conservasen 
las  huellas  de  ayer.  Ellas,  no;  ellas  se  habían 
frotado  con  fuerza  alma,  cuerpo,  ojos,  con  el 
deseo  de  borrar  el  ayer.  Se  habían  acercado 
mucho  a  los  espejos,  hasta  habían  logrado 
meter  en  ellos  la  cabeza  para  ver  si  tenían 
algún  residuo  del  ayer  y  raspárselo. 
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La  sucesión  de  todos  lo3  tipos  distintos  ha- 
cían novela  de  gran  hotel  la  novela  de  Queve- 
do.  Eso  sí,  ni  con  aquella  ideal  adoración  por 
la  condesa  rusa  dejaba  de  seguir  atentamente 
la  atmósfera  del  Gran  Hotel. 


La  gran  vieja  era  algo  que  daba  al  Oran 
Hotel  un  prestigio  Berio,  añejo,  que  daba  más 
distinción  a  aquella  vida. 

La  gran  vieja  se  refrescaba  todas  las  ma- 
ñanas, se  pintaba  y  salía  con  su  peluca,  muy 
derecha,  con  una  seriedad  que  ya  no  signifi- 
caba nada,  pues  era  sólo  el  esfuerzo  de  soste- 
ner su  rostro . 

Parecía  que  asentía  a  todo  con  la  mirada  y 
la  atención,  pero  acababa  en  la  superficie  del 
gesto  la  fuerza  del  gesto.  Era  también  tensión 
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para  comportarse  bien,  para  que  su  rostro  no 
tuviera  el  gesto  angustioso  a  que  propendía. 

El  gran  hombre  maduro  que  la  acompaña- 
ba llevaba  sus  pieles  al  brazo,  y  si  sería  cuan- 
tioso el  estipendio,  que  iba  cortés,  solemne. 

La  gran  vieja,  las  grandes  viejas  que  vi- 
vían en  todos  aquellos  grandes  hoteles  y  coin- 
cidían en  los  paseos  acompañadas  de  sus  últi- 
mos amantes  los  gozadores  de  sus  grandes 
rentas,  eran  el  mayor  lujo  de  aquella  clase 
de  vida.  Demostraban  cómo  las  había  hecho 
llegar  a  la  vejez  el  goce  de  aquella  atmós- 
fera. 

Quevedo  las  envidiaba  al  verlas  entrar  en 
aquellos  hoteles,  que  eran  los  de  más  chime- 
neas del  mundo,  porque  se  veía  que  ellas 
hs^bían  estado  desde  siempre  viviendo  el  gran 
hotel  e  iban  a  estar  así  hasta  siempre. 

Era  rubia  la  gran  vieja,  con  unos  magní- 
ficos pendientes  y  tenía  un  abrigo  de  armiño, 
como  una  reina.  Se  veía  que  habría  sido  muy 
hermosa  y  siempre  elegante.  Tenía  los  ojos 
cien  veces  metidos  en  los  ojos. 

El  último  «sostenido»  ya  anciano,  y  con  los 
bigotes  muy  puntiagudos  con  ]a  punta  aún 
rubia,  como  si  se  la  hubiese  pegado  algo  de  la 
nicotina  de  las  puntas  de  los  dedos  que  la 
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afilaban,  llevaba  también  el  gran  bolsillo  de 
su  señora,  grande  como  una  maleta. 

Aquel  hombre  opulento,  varonil,  en  el  que 
aún  había  anhelos  indudablemente,  se  com- 
pensaba de  todo  con  aquella  gran  vida  de  los 
grandes  hoteles,  en  los  que  la  hora  descomer 
sonaba  bien,  y  se  compensaba  con  los  viajes 
en  los  grandes  trenes  de  lujo,  y  se  compensa- 
ba pasando  el  invierno  en  los  sitios  cálidos, 
siguiendo  los  semicírculos  de  los  grandes  pa- 
seos como  viejo  paje  de  su  gran  vieja.  ¡Tan 
perfecta  era  la  calefacción  consistente  en  ra- 
diadores, balcones  con  vidrieras  de  doble  cris- 
tal, coches  y  automóviles,  que  pasaba  los 
inviernos  sin  resfriarse.  Aquel  hombre  do 
gran  presencia  había  vivido  la  vida  de  rigu- 
roso incógnito  y  la  acabaría  así,  pero  todo  se 
lo  merecía  la  fortuna  de  la  gran  vieja.  Hasta 
sus  amores  juveniles  desistieron  de  toda  nos- 
talgia porque  no  se  podía  ser  ingrato  a  aque- 
lla magnífica  vida  que  llevaba. 

Los  que  vivían  a  expensas  de  las  grandes 
viejas  de  los  grandes  hoteles  no  las  engaña- 
ban siquiera.  La  gran  riqueza  de  las  grandes 
viejas  provocaba  un  sentimiento  perfecto,  aca- 
bado, respetuoso. 

En  ese  extremo  resultaba  más  lógica  y 
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más  humana  la  fidelidad  que  la  gansada  des- 
leal. 


Había  una  señora  que  se  desmayaba  siem- 
pre; ¿para  qué  se  desmayaba?  Ella  quería 
caer  así  en  los  brazos  más  inesperados. 


Aquélla  había  sido  la  que  puso  un  cero  más 
en  un  cheque  del  príncipe  de  Osten,  que  por 
hacer  honor  a  su  firma  no  protestó. 


¡Cuántas  mujeres  que  son  como  los  amigos 
más  idiotas  que  tuvimos  en  el  colegio!...  ¡Cómo 
hay  que  defenderse  de  ellas  para  que  el  amor 
no  resulte  una  especie  de  inversión! 


Madame  Irene  era  la  presidenta  de  la  Cruz 
Roja  dentro  del  gran  hotel,  es  decir,  la  que 
llevaba  el  consuelo  de  la  conversación  a  todo 
desconocido,  y  a  todos  Ies  contaba  su  inven- 
ción del  cementerio  de  flores.  ¡Nada  de  que 
las  flores  que  han  estado  bailando  altivas  y 
erguidas  sobre  nuestra  mesa  vayan  a  los  basu- 
reros! 
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No  es  bastante,  según  madame  Irene,  guar- 
dar disecada  y  aplastada  una  flor  en  la  pági- 
na de  un  libro.  Eso  es  como  si  guardásemos 
un  muerto  en  un  armario.  Las  rosas  necesitan 
su  cementerio. 


Aquella  mujer  mataba  con  sus  botas  de  cien 
ojales  el  entusiasmo  de  cualquiera. 


No.  Aquellas  inglesas  eran  imposibles,  por- 
que se  enlazarían  a  él  como  el  hijo  al  papá. 
¿Y  quién  abandona  a  una  hija  desgraciada, 
llorosa,  bondadosa,  de  comentarios  pruden- 
tes, de  curiosidades  conmovedoras?  ¿Quién 
ofende  esa  bondad  sencilla,  igual,  equilibrada 
de  las  inglesas? 

Las  dejaba  pasar.  Eran  como  pájaros  rosas. 
Mujeres  muy  lavadas  que  siempre  se  estaban 
echando  agua  de  Colonia  y  lavándose  con  ja- 
bones buenos,  para  no  oler  mal,  para  que 
no  rezumase  siquiera  su  podridura  de  mu- 
jeres. 

Eran  jóvenes  viejecillas  y  viejecillas  jóve- 
nes de  muy  buena  familia,  sin  que  tuviesen 
que  hacer  declaración  previa. 
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También  había  la  señora  imposibilitada. 

La  bajaban  entre  cuatro  en  su  sillón  y  al 
meterla  en  el  automóvil  era  cuando  resultaba 
más  brusco  el  gesto  paralitico,  cuando  tenia 
que  serlo,  cuando  no  había  otro  remedio. 

Una  antigua  masajista  era  la  que  la  mane- 
jaba, mujer  de  gran  fuerza  que  tenía  en  su 
cuarto  dos  grandes  pesas  con  las  que,  según 
lo3  criados,  hacía  mucha  gimnasia  para  ser  la 
gimnasta  servicial. 

Aquella  fina  señora  saludaba  a  todos  al  pa- 
sar por  los  pasillos  y  por  la  escalera.  Quería 
hacerse  perdonar  el  espectáculo. 


Rosa  era  de  esas  mujeres  que  en  el  placer 
miran  sorprendidas  lo  que  se  hace.  No  se  pue- 
de con  ellas. 

O  hay  que  dejarlas  o  volverlas  a  tomar.  No 
se  las  puede  explicar  el  gesto  que  deberían 
tener,  porque  entonces  siempre  resultaría  ex- 
plicado por  el  mismo  que  abusa  y  de  ese  modo 
también  se  pierde  la  ilusión. 

Ante  la  que  mira  sorprendida  no  hay  más 
que  decir:  ¡A  tu  pesar!  ¡Contra  tu  mirada 
tengo  que  ser  entusiasta! 

Después  de  los  abrazos  no  se  atrevía  a 
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hacerla  preguntas  de  cómo  veía  el  por- 
venir. 

— Un  día  es  toda  una  vida— diío  por  d^cir 
algo. 

Ella  le  miró.  No  había  comprendido  aque- 
lla alusión  tan  sencilla.  No  comprendía  casi 
nada.  Quevedo  no  estaba  dispuesto  a  aguan- 
tar, ni  que  se  diese  tono  de  marisabidilla 
comprendiéndolo  todo  ni  que  no  coniprendie- 
se  nada.  Le  repugnaba  aquella  inteligencia. 
Buscando  las  vueltas  a  sus  gustos,  comentan- 
do sus  ideas,  sometiéndola  a  las  ideas  muy 
cortas,  bien  podría  llegar  a  creer  en  esas  com- 
penetraciones espirituales  en  que  creen  los 
novios;  pero  eso  no  lo  podía  sufrir  él. 


Entre  sus  últimas  aventuras  que  ocultaba 
como  si  temiese  que  se  enterase  la  condesa, 
cuyas  miradas  segu^'a  cultivando,  estaba  la 
mujer  que  se  recompone  en  seguida  como  bo- 
rrando la  pasión. 

— Yo  no  puedo  amar  porque  me  lo  prohibe 
mi  collar  de  perlas — había  dicho  en  el  grupo 
de  sus  amigos  un  poco  libres  la  señora  aque- 
lla, y  lo  dijo  eso  mirando  a  Quevedo.  Enton- 
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<ies  Quevedo,  por  dar  un  ejemplo  a  todos,  se 
dedicó  a  ella  y  por  fin  entró  en  su  alcoba. 
Sólo  le  desilusionó  que  aquella  señora  guar- 
dase su  collar,  quitándolo  de  su  alcance  y  es- 
condiendo con  disimulo  la  llave  del  bargueño 
en  que  lo  guardó. 
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La  condesa  rusa  le  tenía  preocupado;  pera 
no  sabía  por  qué  al  pensar  en  aquella  mujer 
sentía  los  impulsos  de  purificarse.  «A  ella  no 
puedo  dirigirme  sino  cuando  esté  libre  de  mía 
últimos  trapícheos»,  se  decía  Quevedo. 

Aquella  bailarína  del  kursaal,  que  era  aho- 
ra su  amante,  estaba  sentenciada.  Pero  ¿y  si 
después  se  quedaba  sola?  Preferible  era  pasar 
el  último  mes  solo.  Vería  mejor  las  cosas. 

Una  noche  de  aquellas  se  lo  dijo  a  cía  tur- 
ca»  y  <la  turca»  le  quiso  matar  con  un  puñal, 
y  al  verle  huir  por  la  escalera  le  amenazá 
con  un  revólver;  pero  Quevedo  no  tuvo  miedo 
y  torció  la  esquina  de  la  calle,  libre  ya  del 
pecado  oscuro  sobre  la  carne  asada  de  aque* 
lia  mujer. 

La  condesa  rusa  le  tenía  seducido  con  su 
cautela,  con  sus  pasitos  sin  ruido,  con  su  si- 
gilo admirable. 

Cuando  «la  turca»  vió  que  ni  la  estratage- 
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ma  del  revólver  daba  resultado,  le  dejó  ir. 
«¿Será  tan  estupido— se  quedó  pensando — 
que  crea  que  voy  a  conservar  su  recuerdo 
eternamente  y  que  voy  a  estar  persiguiéndo- 
le? He  usado  la  amenaza  porque  me  corres- 
pondía su  propiedad  hasta  que  comenzase  a 
arruinarse.  Me  había  acostumbrado  un  poco 
a  él  y  es  muy  molesto  variar  de  costumbres 
porque  se  le  antoje  a  un  cualquiera,» 

En  efecto  Ni  le  volvió  a  saludar,  ni,  aunque 
se  le  encontró  en  la  calle,  le  volvió  a  decir 
nada.  Aquello  había  acabado, 

Y  ahora  le  daba  a  él  tristeza,  veía  que  ni 
siquiera  quiso  matarle  aquella  noche  aquella 
mujer.  Veía  que  era  como  los  hoteles  y  óomo 
los  bancos  públicos,  que  quisieran  que  se  es- 
tuviese un  rato  más  el  que  se  ha  sentado,  por 
no  variar  de  público,  por  no  comenzar  a  es- 
perar de  nuevo.  Aquella  mujer,  aquella  últi- 
ma noche,  estuvo  a  punto  de  llegar  a  la  tra- 
gedia por  la  tragedia,  por  el  atracón  de  éter 
que  hay  en  una  disputa  con  arañazos  y  con 
sangre  que  mana  entre  los  dientes. 

— ¡Pero  si  esa  nueva  dama  silenciosa,  que 
es  lánguida  y  cuenta  los  hilos  de  sus  pesta- 
ñas en  las  miradas  lánguidas  y  entornadas 
le  quisiese  un  poco! 
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Sólo  esperaba  poderla  hablar,  y  aunque  to- 
dos los  días  señalaba  ese  día  como  el  decisi- 
vo, después  no  se  atrevía.  Tenía  un  carácter 
tan  delicado  y  desvanecido  aquella  mujer, 
que  parecía  ser  la  que  no  oía,  la  que  no  podía 
oir  el  arrebato  pasional. 

Así,  en  esa  espera,  llegó  el  día  señalado 
y  deparó  las  primeras  palabras  la  casua- 
lidad. 

Estaba  Quevedo  esperando  que  bajase  el 
ascensor.  Miraba  hacia  lo  alto  con  cuidado 
de  que  no  le  aplastase  la  mirada  al  bajar,  sin 
meter  mucho  la  nariz  por  la  estación  final. 

Bajó  ei  ascensor  con  sus  gentes  cansadas 
del  cielo,  deseosas  de  vivir  la  vida  de  la  tie- 
rra, preparadas  para  irse  a  los  teatros  y  a  los 
conciertos,  quizás  a  las  excursiones  en  los  au- 
tomóviles con  antifaz  por  los  oscuros  cami- 
nos, viendo  el  paisaje  por  metros,  según  el 
desarrollo  de  la  luz  de  sus  focos. 

¡Ah,  pero  la  mujer  que  bajaba  en  el  ascen- 
sor era  ella,  la  mujer  deslumbradora,  que  le 
quitó  la  impaciencia  de  tomarlo! 

Parecía  que  bajaba  hacia  él  porque  le  ha- 
bía tocado  en  una  rifa,  en  un  aparato  lanza- 
sorpresas,  al  que  antes  había  echado  él  su 
gran  moneda. 
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Parecía  que  el  cielo,  que  la  Providencia, 
compadecida,  se  la  enviaba  embalada  en  el 
ascensor. 

Salió  del  feo  aparato  del  ascensor  como  de 
una  carroza,  dando  ese  pasito  corto  y  apre- 
surado de  la  que  ofrece  su  sitio  al  que  espe- 
ra. El  la  saludó  y  dijo  al  del  ascensor  para 
que  lo  oyese  ella: 

— Ya,  ¿para  qué?...:  me  quedo  en  la  tierra 
donde  ha  descendido  la  más  bella  dama  del 
hotel. 

— No  merezco  tanto... 
— Baja  usted  en  el  ascensor  como  nadie. 
— Es  curioso...  ¿No  baja  para  mí  como  para 
todos? 

— No.  Usted  no  mira  al  suelo  al  bajar  como 
todos  los  impacientes...,  usted  mira  alto  al 
descender  y  así  no  resulta  desairado  su  salto 
final  y  parece  una  ascensión  del  revés,  pero 
tan  noble  como  una  ascensión. 

La  condesa,  enredada  por  aquellas  galan- 
terías tan  especiosas,  se  desató  de  ellas,  son- 
rió y  siguió  su  camino.  El  hombre  del  ascen- 
sor quiso  subir  a  Quevedo,  no  obstante  su  re- 
sistencia; pero  éste  no  quiso,  hizo  un  gesto  de 
mal  humor,  y  aquel  hombre,  que  parecía  con 
la  gorra  en  la  mano  el  lacayo  del  coche,  se 
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cubrió  y  cerró  la  puerta  de  aquella  especie  de 
silla  de  manos. 

Quevedo  se  dirigió  entonces  al  hall  para 
ver  desaparecer  a  la  condesa,  que  le  sonrió 
al  trasponer  la  puerta,  y  viendo  allí  sentado 
a  uno  de  sus  amigos,  más  enterado  desde  más 
tiempo  de  la  vida  del  hotel,  le  preguntó  quién 
era  aquella  mujer... 

—Ya  ha  hecho  su  suerte  si  esa  mujer  le 
atrapa...  Es  una  condesa  rusa  que  siempre 
está  aquí...  Estos  días  ha  estado  fuera  porque 
ha  ido  a  despedir  a  un  alemán  que  por  Basi- 
lea  ha  entrado  en  su  país...  Parece  la  mujer 
más  difícil  del  mundo,  y  es  la  más  fácil  si  se 
tiene  fortuna... 

Quevedo  se  quedó  callado  y  no  preguntó 
más.  Hasta  la  ilusión  más  espontánea  del  ho- 
tel se  la  había  estropeado  la  confidencia. 

«Eso  será— pensó  entre  sí —  que  las  mejo- 
res mujeres,  las  que  son  más  dignas  de  que  se 
muera  por  ellas,  hay  que  buscarlas  entre  las 
relativamente  fáciles...,  porque  lo  que  no  es 
fácil  es  tener  gran  fortuna.» 

Notó  que,  contra  todas  las  opiniones,  estaba 
enamorado  de  aquella  mujer  de  las  mane- 
ras delicadas,  que  parecía  ir  vestida  sólo  con 
una  banda,  pero  una  banda  tan  discreta,  que 
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no  descubría  nada,  aun  no  pudiendo  tapar 
lo  más  imprescindible.  Nunca  había  visto 
portarse  con  aquella  sobriedad  y  aquella  ver 
dadora  delicadeza  a  ninguna  mujer. 

Sentía  hasta  cosquillas  en  su  alma  al  pen- 
sar en  aquella  ternura  de  la  aristócrata. 

«Aunque  queme  en  un  día  mi  fortuna — se 
dijo—,  yo  he  de  ser  el  amante  de  esa  mujer. 

»Será  mi  última  amante,  pero  con  este 
final  me  resarzo  del  tiempo  perdido,  de  todos 
esos  días  bobalicones  en  que  el  gran  hotel  ha 
consumido  lo  mejor  de  mi  fortuna.  Ya  no  va 
a  ser  tan  vano  todo.  Es  la  mujer  de  la  despe- 
dida; pero  ¡qué  despedida!  Valdrá  por  toda 
una  vida.» 
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Con  aquel  anuncio  de  que  era  la  mujer  fá- 
cil, él  se  atrevió  a  buscarla  en  su  cuarto,  y 
tuteándola  la  abrazó  y  buscó  entre  el  remo- 
lino de  sus  encajes  lo  que  halló  para  su  gran 
dicha,  condecorándose  con  aquel  placer  tan 
distinguido.  Entre  las  espumas  de  su  escote, 
uno  de  sus  senos  enseñaba  su  roseta,  la  rose- 
ta, lo  menos,  del  «Gran  Aguila»  rusa. 

Quevedo,  al  verla  caída,  cansada,  como 
desmayada,  perdió  su  temor  a  la  mujer  ducha, 
pues  tenía  un  gran  aspecto  de  mujer  infantil 
que  había  sido  perdida  la  primera  tarde  de 
sus  meriendas. 

Fué  aquél  un  largo  atardecido  de  confiden- 
cias y  de  comprobaciones,  en  que  encontró 
en  el  pecho  de  su  nueva  amante  esos  huesos  y 
esa  armazón  horrible  y  hundida  que  es  como 
si  la  mujer  en  que  eso  se  clava  llevase  las 
alas  remetidas. 
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Había  en  su  belleza  envejecimiento  de  raza^^ 
cosas  desgastadas  en  su  propia  belleza  sin 
acabarlo  de  estar  de  verdad,  arruinamientos, 
que  eran  lo  que  tenía  más  encanto  en  ella,  la 
que  la  daba  aquel  repulido  aspecto,  aquella 
cosa  tenue  por  la  que  parecía  ser  mentira  que 
aquella  mu]er  se  hubiese  consagrado  a  una 
pasión,  porque  se  podía  suponer  que  una  pa- 
sión un  poco  fuerte  la  mataría. 

Tenía  la  piel  de  tafetán  de  las  viejas  fla- 
cas, como  revestidas  por  una  especie  de  teli- 
lla de  cebolla  muy  suave,  pero  en  la  última 
resecación,  como  esas  flores  de  nácar,  esas 
flores  secas  que  llenan  los  jarrones  de  las 
consolas  para  siempre  jamás. 

A  Quevedo  le  angustiaba  y  le  escamaba  el 
contacto  con  su  piel  antigua,  del  tipo  de  las 
sedillas  muy  conservadas  en  los  armarios  an- 
tiguos. 

Pero  el  brillo  de  sus  ojos  era  tan  fino  y  tan 
dulce,  que  le  compensaba.  El  brillo  de  sus  ojos 
seria  siempre  presente,  actual,  despierto. 

Sus  uñas  eran  también  unas  verdaderas  jo- 
yas. Estaba  ya  desgastada  de  tanto  hacerse 
las  uñas.  Parecía  que  el  demasiado  pulimenta 
la  hacía  anémica,  esclerótica,  transparente. 
Se  habían  derretido  un  poco  en  las  aguas  ca- 
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lientes  en  que  las  preparaba  la  manicura  so- 
metiéndolas a  un  largo  maniluvio. 

Toda  cosa  resultaba  fina  en  aquellas  manos, 
y  al  coger  con  ellas  cualquier  prenda  se  con- 
vertía en  seda. 

No  podía  tener  deferencias  con  aquellas 
manos  ella,  la  muy  excelsa.  Eran  las  manos 
indiferentes,  y  Quevedo  estuvo  muy  tímido  al 
cogerlas  por  primera  vez. 

Unas  manos  un  poco  ordinarias  se  cogen 
pronto  y  se  aprietan  con  feroz  apretón  inme- 
diatamente; pero  con  aquellas  manos  no  sabía 
lo  que  hacer  y  las  soltaba  a  veces.  Se  aleja- 
ban de  él,  de  finas  y  limpias  que  eran. 

Quevedo  le  agradecía  la  concesión  que  le 
hacía  al  dejárselas,  y  esperaba  que  ella  le  pi- 
diese el  regalo  cuantioso  para  sus  dedos;  pero 
ella  divagaba,  hablaba  en  voz  baja,  cerraba 
el  círculo  de  su  seducción. 

Por  fin  llegó  la  hora  de  saber  su  nombre. 
-Quevedo  sólo  la  había  pedido  aquella  cita 
muy  al  oído  y,  por  lo  tanto,  no  sabía  su 
nombre. . . 

— Olimpia. 

— Yo  esperaba  que  tuvieses  un  nombre  más 
ruso,  como  Natscha...,  Marionna...,  Paulowa. 
— Hay  muchas  mujeres  rusas  que  tienen 
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nombres  sencillos.  Sobre  todo,  en  la  alta  so- 
ciedad tenemos  el  gusto  de  usar  los  nombres 
como  son  pronunciados  en  los  grandes  salones 
de  París  y  Londres...  Mi  condesado  sí  es  ruso 
y  te  complacerá...  Yo  soy  condesa  de  Va- 
resna... 

— Condesa  de  Varesna...  Eso  ya  es  otra 
cosa...;  pero  Olimpia...,  Olimpia... — repitió 
Quevedo  sin  poder  comprender  ese  nombre. 

— ¿No  te  gusta?...  Es  nombre  de  gran  es- 
pectáculo. 

— Sí,  es  verdad...  Y  el  reflector  del  teatro- 
te  ilumina...  Eso  provoca  mayor  admiración, 
pero  quita  intimidad... 

— ¿Así  es  que  no  te  gusta  mi  nombre? 

—Sí,  gustarme,  me  gusta  por  ser  tu  nombre^ 
pero  es  un  nombre  demasiado  orgulloso... 

— Pero  si  yo  no  soy  orgullosa,  ¿disculparás 
mi  nombre? 

— Sí — dijo  él  y  volvió  a  abrazarla,  com- 
prendiendo  que  debía  de  enmudecer  por  lo 
menos  dos  veces  su  admiración  de  aquella 
noche. 
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Sólo  había  bastante  con  verla  moverse, 
con  verla  suspirar,  con  ver  en  su  escote  ese 
henchirse  y  deshenchirse  que  «están  bello  en 
la  pechuga  blanca  de  los  reptiles  como  en  la 
de  las  mujeres»,  como  había  dicho  él  por  epa- 
tar una  noche  de  juerga  frente  a  unas  malas 
hembras;  pero  frente  a  ese  espectáculo  de 
los  pechos  jadeantes. 

— Yo  acariciaría  sólo  tus  brazos,  y  más  que 
nada  el  hueco  cosquilloso  que  hay  ahí... 

Y  la  buscaba  el  sitio  suave  en  que  sus  bra- 
zos hacían  flexión,  el  vértice  sensible  de  su 
ángulo. 

Laá  noches  de  su  hermoso  balcón  eran  no- 
ches de  perlas,  era  como  si  viajase  a  bordo 
de  un  barco  por  las  aguas  azules  del  Bósforo. 

— ¡Cómo  me  recuerda  esta  noche  la  de 
Bolwa,  aquella  gran  posesión  nuestra,  que  te- 
nía un  lago  tan  grande  como  este,  casi  siem- 
pre helado,  y  por  el  que  corría  el  trineo  como 
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un  automóvil  desbocado!..,  ¡Cuántas  veces, 
pensando  en  aquel  lago,  me  han  dado  ganas 
de  pasear  a  pie  por  este... 

—  ¡Te  hubieras  ahogado!... 

— Hubiera  sido  un  suicidio  a  gusto...  Y  al 
hundirme  hubiera  visto  toda  mi  vida  junta, 
todo  mi  pasado  resplandeciente... 

— Olvida  aquello...  Hacía  mucho  frío.. .  No 
te  olvides  que  hacía  un  gran  frío, 

— Sí,  hacía  un  gran  frío,  pero  fuera..,  den- 
tro, en  aquellos  grandes  salones,  con  sus  chi- 
meneas encendidas,  en  que  ardían  los  árboles 
enteros,  se  notaba  el  calor  más  que  en  ningún 
sitio  y  la  intimidad  era  preciosa,.  No  he  vuel- 
to a  encontrar  intimidad  como  aquella... 

— Me  desesperas...  No  crees  en  mi  intimi- 
dad... Siempre  estás  señalando  que  es  más 
pobre  lo  que  yo  te  ofrezco... 

—No  te  he  engañado  ni  un  solo  día...  Te  he 
consentido  que  entres  en  mi  vida,  pero  sin  que 
te  sientas  demasiado  señor  y  si  respetas  mi 
pasado  y  mis  melancolías... 

— Pero  eres  demasiado  beata  de  tu  melan- 
colía... Son  demasiadas  horas  de  rezo  las  de 
tus  nostalgias. 

— Todo  lo  hago  para  evitar  el  suicidio  .. 
Aquel  suicidio  a  que  me  escapé... 
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— ¿Cómo  es  eso?  ¿Cómo  se  puede  uno  esca- 
par a  un  suicidio?  Te  puedes  salvar  a  un  cri- 
men; pero  ¿a  un  suicidio?  ¿Quién  te  quería 
suicidar? 

— Nadie...  Cuando  los  acontecimientos,  ce- 
lebramos una  reunión  en  el  palacio  de  mi  pa- 
drino el  príncipe  de  Dewna,  y  todos  los  no- 
bles promet'eron  suicidarse  dentro  de  veinti- 
cuatro horas...  Fué  la  reunión  más  llena  de 
distinción  a  que  he  asistido.  Todos  estaban 
dispuestos  y,  después  de  la  decisión  solemne 
del  suicidio,  se  valsó  y  se  amó  la  vida  por 
última  vez...  ¡Cómo  cantó  mi  primo  Folian! 
Parecía  haber  adoptado  la  resolución  de  de- 
sangrar su  alma  en  aquella  romanza... 

— ¿Y  se  suicidaron  todos?... 

— Casi  todos...  Los  demás  desaparecieron... 
Con  alguno  de  los  que  no  se  suicidaron  me  he 
encontrado  por  el  mundo;  pero  ni  nos  saluda- 
mos; nos  despreciamos  mutuamente  por  haber 
sido  tan  cobardes... 

— No...  No  mereces  desprecio...  Toda  mi 
alma  rebosa  gratitud  por  ti,  porque  no  te  sui- 
cidaste... No  hubiera  probado  esa  dulzura  que 
hay  en  lo  suave  que  eres... 

Quevedo,  en  el  balcón,  a  la  vista  de  todas 
las  estrellas,  la  besó  con  fervor.  Parecía  se- 
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guir,  para  besarla  en  las  mejillas  y  eü  el  cue- 
llo, la  pauta  de  las  estrellas  y  ponía  en  ella 
un  beso,  que  era  Orión,  y  otros  tres,  que  eran 
las  tres  Marías,  y  así  copiaba  todas  las  cons- 
telaciones, y  después  los  numerosos,  chicos, 
menudeantes  besos  locos  de  la  Vía  láctea,  be- 
sos que  subían  en  panal  desde  el  escote  a  los 
cabellos. 

Ella  recibió  los  besos  tan  enervada  coma 
siempre,  como  si  fuese  la  resucicada  de  un 
guillotinamiento,  la  mujer  recompuesta  cuya 
cabeza  ha  sido  encolada  de  nuevo  sobre  su 
tronco. 

En  aquella  misma  actitud  de  la  condesa 
encontraba  Quevedo  un  máximo  enardeci- 
miento, del  que  ella  se  defendía  como  si  la  pu- 
diese chafar  tanta  pasión,  y  ella  tenía  que 
hacer  un  gran  papel  en  el  mundo...  ¡Cuando 
no  se  suicidó  después  de  aquella  reunión! 

Quevedo  se  quedaba  quieto  al  borde  de  sus 
orgullos  de  aristócrata.  Sabía  respetarlos. 

Quevedo  jugaba  con  sus  cosas  y  le  gustaba 
sostener  un  rato  en  la  mano  aquellos  vestidos 
de  ella,  que  casi  no  pesaban,  que  eran  todos 
enteros  algo  tan  ligero  como  un  chai. 

Quevedo  le  había  sacrificado  el  resto  de  las 
mujeres  con  sus  curiosidades  diferentes,  aque- 
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lias  mujeres  que  le  habrían  tocado  a  través- 
de  las  noches  de  crápula  y  despilfarro. 

A  ella,  que  era  tan  lisa,  tan  escurridiza, 
que  era  como  un  bolsillo  de  plata,  la  había 
concedido  todas  las  posibles  aventuras  que 
producen  el  sofoco  ante  la  mujer  extraña. 

Las  mismas  mujeres  la  tenían  por  una  rei- 
na aparte. 

Eso  lo  notaba  Quevedo,  que  veía  cómo  las 
mujeres  a  las  que  amó  unas  noches  y  a  las 
que  dió  sus  besos — los  mismos  besos  que  da- 
ría a  la  elegida — le  miraban  indiferentes  y^ 
apenas  le  saludaban. 

Las  veía  en  el  comedor,  algunas  veces  mi- 
rándole por  entre  las  rúbricas  del  humo  de  su 
cigarrillo  y,  sin  embargo,  haciéndose  las  dis- 
traídas con  el  humo. 

Las  veía  sentadas  en  los  bancos  de  los  pa- 
seos haciéndose  las  novias  de  sus  nuevos- 
amantes,  columpiando  su  pie  cruzado  sobre 
el  pie  cruzado  del  varón...  Sabían  que,  des- 
pués de  haber  probado  mujer  de  tan  alta  dis- 
tinción;  era  imposible  que  le  reconquistasen. 

Parecían  tener  miedo  a  Olimpia  las  demás 
«entretenidas» . 

Quevedo  notó  que  habían  dejado  de  perse- 
guirle y  que  hasta  aquellas  mujeres  recalci- 
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trantes  que  no  le  podían  olvidar  habían  ceja- 
do al  ver  a  la  condesa  a  su  lado. 

¡Lo  que  hubiese  dado  Que  vedo  por  que  aque- 
lla mujer  hubiese  sido  más  la  mujer  íntima 
y  se  hubiese  sometido  a  uno  de  aquellos  idi- 
lios a  los  que  se  prestaron  las  demás! 

Pero  Olimpia  era  tan  señora  que,  aunque  él 
la  propuso  muchas  veces  la  comida  en  el  cuar- 
to, ella  necesitaba  bajar  al  comedor,  respirar 
la  atmósfera  del  gran  hotel,  del  que  era  la 
señora,  porque  no  lo  podía  ser  de  ningún  modo 
la  patrona  y  dueña  del  hotel,  que  era  coi^o 
una  especie  de  discreta  criada. 

— Si  no  no  ceno,.,  o  bajo  a  cenar  yo  sola — 
le  había  dicho  ella,  y  le  habia  hecho  bajar, 
porque  sostenía  que  todas  las  noches  hay  que 
vestirse  y  bajar  a  los  comedores  resplande- 
cientes para  no  ajarse,  para  desperezar  el 
rostro,  para  que  desaparezca  ese  empaña- 
miento  que  le  encubre. 

Era  la  mujer  distinguida  que  permanece 
integérrima  en  el  destierro,  aunque  acepte  un 
caballero  a  su  servicio  para  el  menester  de 
las  caricias  y  para  que  arregle  bien  las  cuen- 
tas del  mes  o  de  la  semana,  del  mes  o  de  la 
semana,  según  la  proporción  de  la  descon- 
fianza del  dueño  del  hotel. 
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Aquello  se  había  complicado  y  Quevedo  en- 
traba todos  los  días  en  el  dulce  confesionario 
del  número  21,  y  a  eso  de  las  cinco  de  la  ma- 
ñana volvía  a  salir  del  cuarto  de  ella  bus- 
cando el  suyo,  cuyo  número  y  orientación 
llevaba  olvidados  cuando  salía. 

Estaba  enamorado  y  con  eso  había  perdido 
todas  las  ventajas  del  gran  hotel.  Ya  había 
llegado  al  momento  definitivo,  en  que  había 
encendido  todas  las  velas. 

El  ya  tenía  con  ella  la  confianza  ideal  y 
sin  embargo,  sentía  las  galanterías  más  exqui-^ 
sitas: 

— Conviertes  en  heredero  del  trono  al  que 
está  a  tu  lado...  Eres  una  conquista  de  prín- 
cipe... 

-¿Sí? 

— Sí...  Pero  eso  me  dará  mayor  tristeza 
cuando  me  meta  en  mi  vida  de  siempre... 
Cuando  me  vuelva  a  mi  casa. 
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— Todos  los  hombres  deben  hacer  su  edu- 
cación de  príncipes  para  ser  después  hombres 
distinguidos,..  Yo  he  enseñado  ya  a  muchos 
una  cortesía  que  sin  mí  no  hubieran  apren- 
dido nunca • . . 

¡Qué  gran  nodriza  del  hombre  era!  Era,  en 
medio  de  todo,  la  dama  de  la  cruz  roja  del 
amor. 

Por  lo  menos  no  era  la  profesional,  y  no 
cabía  duda  que  era  una  princesa  y  que  no  le 
había  aceptado  ningún  regalo.  «En  señal  de 
tristeza  y  por  lo  que  ha  sucedido  no  uso  nin- 
guna joya.»  «¿No  ves  que  podía  usar  corona?» 

Le  encantaba  entenderse  con  ella  tan  bien 
en  francés,  porque  parece  que  no  es  una  cosa 
tan  extraordinaria  que  un  inglés  o  hasta  un 
alemán  se  expliquen  en  francés  y  les  entienda 
quien  les  habla,  como  que  un  ruso  entienda  los 
(Conceptos  y  el  francés  del  que  le  habla.  Le  pa- 
recía algo  extraordinario,  como  si  la  hablase 
en  ruso. 

«Me  bastaría  vivir  así  siempre  —  decía 
ella  de  vez  en  cuando,  como  si  fuese  su  obse- 
sión— ;  pero  caer  más  abajo,  vivir  en  un  hotel 
de  segundo  orden,  ¡sería  como  la  miseria!» 

El  día  en  que  él  la  confesase  la  verdad,  ¿le 
miraría  ella  con  la  misma  languidez  de  siem- 
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pre,  o  con  una  fiereza  y  un  desprecio  que  aún 
desconocía? 

Tenía  aquella  mujer  toda  la  placidez  que 
da  el  gran  hotel,  esa  gran  molicie  que  brota 
de  su  ambiente. 

Hasta  un  matrimonio  desavenido,  irrecon- 
ciliable, sería  feliz  en  un  gran  hotel.  Por  eso 
sostienen  su  unión  falsa  todos  los  que  viven 
en  los  grandes  hoteles. 

Que  vedo  estaba  en  crisis.  Habían  pertur- 
bado su  vida  de  gran  hotel  las  mujeres.  Ha- 
bían espinado  un  placer  que  podía  haber  aido 
tan  puro,  tan  sin  cuidado,  tan  sin  angustia. 

Al  mismo  tiempo,  sabía  lo  que  era  dar  dos 
golpecitos  en  la  puerta  del  cuarto  de  una  mu- 
jer limpia,  distinguida  y  desconocida,  y  que 
le  abriese;  y  sabía  lo  que  era  pasar  por  el  bal- 
cón al  cuarto  de  la  de  la  otra  habitación  y 
cómo  la  alemana  comedora  dé  carne  llama  a 
la  puerta  del  varón  después  de  haber  comido 
suntuosamente  y  haberse  tomado  dos  grandes 
copas  de  coñac. 

No,  no  estaba  mal,  después  de  todo,  que  las 
mujeres  hubiesen  perturbado  la  vida  del  ho- 
tel... Hubiera  recordado  al  gran  hotel  como 
algo  muy  soso,  sin  heridas  y  placeres  extra- 
ños, si  no  hubiese  sido  porque  las  mujeres  se 
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empeñan  en  hacer  felices  a  los  hombres  y  en 
hacerles  desgraciados. 

Ahora,  con  Olimpia,  todas  sus  teorías  cam- 
biaban y  estaba  encantado  de  estar  dedicado 
solamente  a  esa  mujer  distraída  en  paraísos 
de  distinción  que  no  todos  comprendían. 

Tenía  indudablemente  el  mismo  gesto  que 
cuando  aquella  noche  y  aquella  otra  asistió  a 
la  gran  fiesta  de  príncipes  de  su  país.  Repetía 
grandes  gestos  usados  en  más  grandes  solem- 
nidades y  que  allí  quedaban  algo  colgados, 
sin  que  nadie  los  acabase  de  comprender. 

Sólo  Quevedo  estaba  atento  a  todos  los  sen- 
timientos y  estaba  pendiente  del  lenguaje  de 
sus  gestos,  de  cómo  se  movía  aceptando  y  cui- 
dando de  los  mimos  que  necesitaba  cada  mo- 
mento. Sentía  el  mimo  de  las  miradas  y  se  las 
ajustaba  a  su  belleza,  sabiéndolas  llevar  y  sa- 
biendo cuándo  eran  collares,  y  cuándo  cue- 
llos de  encajes,  y  cuándo  caricia  que  baja  por 
toda  la  espalda. 

— Eres  cinco  clases  de  mujer — la  dijo  un 
día  Q,uevedo,  después  de  una  de  aquellas  mu- 
das contemplaciones. 

— Si  no  has  dicho  eso  por  decir,  quisiera 
que  me  dijeses  cómo  son  todas  esas  mujeres. 

— Pues  mira...  Una  es  una  reina  y  desdeña 
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todas  las  cosas...  Otra  es  una  mujer  desapa- 
recida que  está  ya  olvidada  de  todo...  Otra  es 
una  viajera  que  viaja  y  todo  lo  que  habla  lo 
habla  en  el  vagón...  Otra  es  una  enamorada 
que  aprovecha  sus  abrazos  como  si  se  fuese 
a  morir  y  quisiera  morirse  con  el  caudal  de 
BUS  abrazos  ya  gastado...  Esa  es  la  mejor  de 
todas  las  mujeres  que  eres,  aunque  a  todas  las 
respeto. 

— Pero  no  has  dicho  más  que  cuatro... 

— Ya  lo  sé...;  pero  es  que  la  otra... 

— ¿Qué  le  pasa  a  la  otra?  ¿Cuál  es  la  otra? 
Necesito  saberlo. 

— La  otra  no  aparece  casi  nunca  en  ti... 

— Pero  ¿tú  crees  que  existe  en  mí?...  Pues 
es  menester  que  me  digas  cómo  es... 

— No  quisiera...  Hay  una  falta  de  galante- 
ría en  decírtelo... 

—  ¡Ah!  Entonces  ya  sé  lo  que  es  la  otra... 
Una  prostituta. .. 

— No...  Una  cortesana... 

— Es  lo  mismo . 

— No  es  lo  mismo.  .  Es  más  elevada  una 
cortesana,  y  no  es  nombre  que  yo  daría  a  to- 
das las  mujeres  de  la  noche.. . 

— Te  agradezco  esa  distinción  de  nombres; 
pero  lo  mismo  da...  Además,  tienes  razón,  y 
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no  tenías  por  qué  colocar  como  la  última  de 
las  cinco  mujeres  que  soy  a  ésa,  que  es  la  que 
se  encara  más  que  ninguna  con  vosotros  los 
hombres...  Precisamente  la  que  yo  querría 
ser,  como  verdadera  máscara  de  la  reina,  ya 
que  no  puede  reinar  y  nadie  la  trata  con  el 
respeto  que  merece,  es  la  cortesana... 

—Siento  haberte  irritado;  pero  no  era  ese 
mi  propósito...  Yo  creí  que  iban  a  vencer  al 
mal  efecto  que  te  produjese  la  última  de  las 
mujeres  que  eres,  el  buen  tipo  de  las  otras 
cuatro...  He  querido  ser  sincero,  porque  creí 
que  podía  serlo  contigo;  pero  quizás  me  he 
excedido... 

— No...,  no — repuso  la  condesa,  que  estaba 
sumida  en  una  torva  meditación. 

—Bueno...;  pues  para  demostrármelo  de- 
bes ser  para  mí  la  enamorada  que  aprovecha 
sus  abrazos  como  si  fuese  a  morir... 

La  condesa,  como  obedeciendo,  le  abrazó 
con  arrumacos,  demasiados  arrumacos,  que 
hicieron  que  Quevedo  se  desprendiese  de  ella, 
como  si  entreviese  en  ellos  la  ironía  del  des* 
amor. 

—  Quítate...   Estás  subrayando  que  me 
abraza  la  cortesana,  no  la  enamorada... 
— Tienes  razón. . .  La  has  despertado,  y  los 
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desperezos  de  la  cortesana  son  abrazos...  Hoy 
no  podré  ser  ninguna  de  las  otras  mujeres,  así 
es  que,  si  no  quieres  a  ésa,  veíe  ¡y  hasta  ma- 
ñana! 

— No  me  podría  ir...  Creería  haberte  ofen- 
dido... Me  pasearía  en  mi  cuarto  sin  cesar, 
daría  vueltas  en  la  cama  toda  la  noche  y  no 
me  aliviaría  nada,  ni  la  aspirina. 

— Bueno;  quédate...  En  tu  honor,  seré  la 
viajera...  Hoy  me  ha  parecido  estar  viajando 
en  barco,  en  un  gran  trasatlántico...  Ha  ha- 
bido momentos  en  que  me  he  sentido  ma- 
reada... 

— ¿Y  dónde  ibas? 

— No  sabía  dónde...  Tú  sabes  que  todos  mis 
viajes  me  recuerdan  otros  viajes,  pero  éste  no 
me  recordaba  nada,  y  ¡cuidado  que  he  estado 
pensando  en  ello!...  Huía...  Pero  a  otro  sitio 
de  horizonte  más  abierto  que  este...,  donde 
hubiese  mañanas  menos  bonitas  que  estas, 
donde  el  espejo  del  día  nos  reflejase  como  en 
el  frío  de  la  muerte. , . 

— Siempre  piensas  en  la  muerte... 

— ¿Es  que  tú  no  sabes  cómo  avivan  el  cora- 
zón el  frío  y  la  muerte?. . .  Si  a  ti  mismo  te 
amase  en  Rusia,  te  amaría  con  más  frenesí... 
A  uí  me  desvanece  el  día  demasiado  cordial 
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y  la  buena  vida...  Tú  no  sabes  lo  que  es  na 
haber  entregado  nada  de  uno  mismo  al  día  ni 
a  la  noche...  Haberse  conservado  detrás  de 
triples  cristales  y  en  los  salones  material- 
mente encerrados  en  muebles  y  enguates^ 
para  entregarse  a  la  noche  en  la  alcoba,  que 
es  como  el  sitio  en  que  se  florece  como  en  la 
mayor  explosión,  como  en  el  momento  más 
sincero  del  día... 

— ¿Cómo  podemos  ir  en  un  mismo  vagón 
yendo  a  sitios  tan  distintos?. . .  Tü  vas  al  Nor- 
te y  yo  voy  al  Mediodía. . . 

— Quién  sabe  si  ese  barco,  que  no  sé  dónde 
iba  y  que  al  atardecer  se  ha  parado,  iba  ha- 
cia tu  España. . .  A  esa  España  en  la  que  a  ra- 
tos crees,  y  la  presentas  como  un  lugar  pin- 
toresco y  de  ensueño,  y  en  la  que  a  ratos  no 
crees  y  dices  que  todas  sus  cosas  pintorescas 
son  mentiras  de  los  extranjeros... 


Y  las  conversaciones  se  alargaban  hasta 
las  cuatro  de  la  mañana,  día  tras  día. 

Aquello  merecía  la  pena.  Ya  estaba  visto 
el  gran  mundo  exótico  de  los  grandes  hote- 
les. Ya  podía  decir  que  había  vivido  la  gran 
vida.  Aquella  mujer  convertía  en  monedas  de 
oro  las  que  daba  para  pagar  su  pensión. 
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Era  como  entrar  en  loa  misterios  de  una 
corte  imperial  entrar  en  aquella  alcoba,  to- 
dos cuyos  frascos  eran  como  bocas  de  un  ór- 
gano de  perfumería,  con  distintas  notas,  con 
armonías  que  estaban  en  ella,  y  que  se  lucían 
en  su  cuerpo  de  anguila. 

Nunca  pudo  dormir  en  su  cuarto,  no  obs- 
tante su  insistencia  en  quedarse: 

— Vete...  No  quiero  que  oigas  la  grosería 
de  mi  sueño... 

— Tu  sueño  no  puede  ser  una  grosería;  pero 
^1  mío,  sí...  Tienes  razón;  el  sueño  es  algo  im- 
prudente, que  no  tiene  delicadezas  con  la 
mujer  a  cuyo  lado  se  duerme. 


Uno  de  los  momentos  más  bellos  de  ella  era 
cuando  subía  las  escaleras,  cuando  el  ascen- 
sor ocupado  y  ya  cerrada  su  verja  como  si  la 
hora  del  correo  hubiese  acabado,  o  en  plena 
ascensión,  ella  optaba  por  subir  las  escaleras. 
¡Cómo  se  cimbreaba!  ¡Qué  escaleras  de  már- 
mol con  alabarderos  subía!  Bajaba  la  cabeza, 
se  hundía  hacia  dentro,  y  el  puñal  de  su  pecho 
resultaba  clavado  más  hasta  el  pomo.  ¡Qué 
nuca,  que  nacimiento  de  la  espalda  más  sun- 
tuoso aparecía  por  el  escote,  que  se  iba  hacia 
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atrás  en  aquel  echarse  hacia  adelante  subién- 
dose la  falda  con  cuidado  de  no  pisarla  j 
caer! 

¡Con  qué  gran  expectación  contaba  cuando 
subía  la  escalera!  ¡Cómo  disimulaba,  estiliza- 
ba, idealizaba  el  feo  esfuerzo,  el  violento 
ademán  de  subir  las  escaleras! 


Sus  cajas  de  sombreros,  como  grandes  han- 
gares para  los  ar copíanos  de  los  sombreros^ 
llenaban  de  alegría  femenina  y  aviadora  la 
alcoba. 

Su  baúl,  aquel  gran  baúl,  le  hacía  pregun- 
tarse. «¿Cómo  pudo  huir  con  él?» 

Todo  lo  de  ella  estaba  afincado  en  el  hotel 
como  lo  de  nadie. 

El  armario  del  hotel  había  llegado  a  ser  ar- 
mario de  ella  y  sus  cruces  eran  las  cruces^ 
dóciles  de  los  armarips  muy  amaestrados. 

En  vez  de  las  lámparas  corrientes  y  frio- 
lentas, le  había  permitido  el  dueño  que  usase 
lámparas,  compradas  por  ella,  de  más  fuerza 
y  chispazo. 
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Sólo  a  retazos  se  puede  transcribir  lo  que 
puntuaba  aquellas  tardes  de  una  pereza  infi- 
nita y  en  las  que  abundaban  los  silencios  y 
las  voluptuosidades. 

Quevedo  pasaba  sus  días  alrededor  de  aque- 
Ha  mujer  en  aquel  cuarto  número  21,  que 
no  hubiera  unido  él  a  la  numeración  general 
porque  era  algo  así  como  un  pequeño  Tríánón. 

Su  cuarto,  en  cambio,  le  resultaba  abu- 
rrido. 

A  su  cuarto  le  faltaba  el  decorado  femenino^ 
le  faltaba,  sobre  todo,  aquel  acerico  que  era 
como  un  exvoto  que  sufría  con  tantos  alfileres 
clavados. 

— Yo  siempre  he  creído  que  téngo  dos  al- 
mas como  dos  pulmones... — le  dijo  ella  aque- 
Ha  otra  tarde. 

— ¿Y  me  quieren  esas  dos  almas?— pregun- 
tó Quevedo. 
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— Una  sola...  La  otra  le  pertenece  al  conde. 

Hubo  un  silencio.  Quevedo  se  quedó  asus- 
tado, porque  él  nunca  había  pensado  en  aquel 
conde,  aunque  era  lo  lógico,  sabiendo  que 
ella  era  la  condesa  viuda  de  Varesna. 

— ¿Tú  sabes  lo  que  son  muchos  días  de  Re- 
veillon?  ¿Tú  sabes  lo  que  son  muchos  días  de 
fiesta  con  gentes  que,  aunque  fuesen  menos 
bondadosas  y  menos  inteligentes  que  tú,  es- 
tuvieron más  iluminadas  por  aquella  luz  de 
magnesio  que  se  desparramaba  en  los  salo- 
nes?— le  preguntó  en  una  ocasión  Olimpia 
llena  de  orgullo. 

— Siento  no  haber  estado  en  aquellas  fiestas, 

— No  pudiste  estar. 

—No  me  humilles,  encima... 

—No  quiero  humillarte...  Me  hablo  a  mí 
misma...  Es  que  siempre  me  sorprende  que 
me  sucedan  cosas  que  no  podían  sucederme. 


— ¡Cuántas  pasiones  has  debido  provocar! 
— la  dijo  él  al  verla  un  día  llena  de  mons- 
truoso encanto... 

— Muchas...  Pero  no  me  he  olvidado  de  nin- 
guna. 

— ¡¿Y  me  lo  dices?! 
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— No  sea8  tonto...  Precisamente  porque  te 
tengo  afecto  te  lo  digo...  Sino,  correrias  el 
peligro  de  que  te  olvidase,  como  olvidan  todas 
las  que  sólo  dicen  recordar  al  hombre  con  el 
que  hablan...  Yo  te  recordaré  siempre^  lle- 
nando con  tu  recuerdo  esas  horas  de  gran 
aburrimiento  que  nos  anegan  y  que  no  hay 
nadie  que  solucione,  que  nunca  consiguió  na- 
die medio  llenar. 

—Haces  desgraciado  a  quien  te  adora,  pero 
no  se  puede  dejar  de  adorarte... 

— No  seas  vano...  Aprende  que  el  principal 
y  mejor  amor  es  el  mío.  No  te  amará  nadie 
como  yo,  no  te  hará  nadie  justicia... 


La  llamaban  «la  arruinadora».  Pero  poco 
le  iba  a  arruinar  a  él,  puesto  que  ya  tenía  de- 
terminado arruinarse  y  su  ruina  tenía  los  días 
contados. 

Iba  a  pasar  a  la  lista  de  los  mártires  con 
trampa. 

Quevedo  bajaba  las  escaleras  al  lado  de 
aquella  mujer  como  con  orgullo  de  sí  mismo. 
Ella  iba  dejando  figuras  de  sí  misma  en  los 
escalones,  pues  era  tan  ideal  su  figura  que 
tardaba  en  desvanecerse. 
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— En  bajar  los  escalones  contigo  hay  un 
encanto  especial...  Es  una  cosa  tan  regia  que 
con  sólo  eso  me  sentiría  feliz — la  decía  Que- 
vedo. 

Siempre  había  en  el  hall  unos  cuantos  es- 
pectadores que  la  veían  descender  y  Quevedo 
sorprendía  en  ellos  la  envidia  y  la  admiración, 
aunque  ponían  un  gesto  de  gran  indiferencia. 
Muchas  veces  volvía  él  la  cabeza  hacia  la  es- 
calera, como  si  hubiese  visto  brillar  algo  sobre 
el  paso  de  terciopelo,  y  es  que  quedaban  en 
los  escalones  muchos  zapatitos  de  tisú  de 
plata,  como  si  se  hubiesen  ido  escapando  a 
sus  pies,  como  cuando  en  las  arenas  de  la 
noche  marcan  los  pies  huellas  de  fosfores- 
cencia. 

Siempre  entraba  con  un  gran  ramo  de  flo- 
res por  las  puertas  del  hotel. 

Mientras  Quevedo  no  intimó  con  ella,  se  ha- 
bía preguntado:  «¿Quién  la  regalará  las  flo- 
res?»; pero  por  fin  ya  sabía  cuál  era  el  secreto 
de  aquellas  flores  durante  toda  su  vida.  Las 
compraba  ella  misma. 

«No  quiero — le  decía — aparecer  sin  flores 
nunca...  Con  flores  parece  que  estoy  en  can- 
delero,  que  triunfo,  que  llego  de  una  fiesta 
que  se  ha  dado  en  mi  honor  y  en  la  que  he 
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cantado  como  la  mejor  cantante  dei  mundo... 
Es  lo  que  menos  cuesta  de  la  toilette  del  día  y 
lo  que  da  más  tono  a  la  mujer...  Ninguna  lo 
hace  con  la  asiduidad  con  que  lo  hago  yo... 
Los  porteros  me  abren  la  puerta  más  de  par 
en  par  para  que  pasen  mis  flores,  y  así  tengo 
entrada  de  reina  en  el  hotel.» 

Quevedo,  cuando  salía  con  ella  por  las  tar- 
des, la  compraba  el  gran  ramo,  y  ella  pare- 
cía envuelta  en  flores,  siendo  el  gran  bouquei 
en  sus  manos  como  un  abaiiico  de  flores  natu- 
rales. 

— Si  vieses  las  llanuras  que  veo  ahora... 
— le  decía  en  las  horas  de  aguda  nostalgia. 

— ¿Nevadas?. . .  Debí  de  sospecharlo  porque 
sentía  cierto  frío  en  esta  tarde  un  poco  bo- 
chornosa. 

— No.. .  Os  creéis  que  todo  es  nieve  en  nues- 
tro país...  Y  es  mentira...  Tenemos  bosques 
oscuros,  de  un  verde  negro...  Bosques  inter- 
minables en  los  que,  sin  necesidad  de  entrar 
en  la  espesura,  el  alma  se  extravía  y  dan 
ganas  de  comenzar  a  llamarla  dando  voces. 


Olimpia  se  perdía  en  unos  grandes  silen- 
cios que  reanudaba  con  las  mismas  ideas: 


^S6  R.  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


— He  recorrido  otros  caminos  que  tú...  Eso 
no  puede  ser  olvidado... 

— Todos  los  caminos  son  los  mismos...  Yo 
cambio  los  tuyos  por  los  míos... 

— No...  Podria  señalar  hasta  en  el  césped, 
hasta  en  la  nieve  que  ya  zurcieron  las  nuevas 
nevadas^  el  camino  de  mis  pies,  las  huellas  de 
mis  pasos. 

Y  aquellas  tardes  se  hundía  en  los  recuer- 
dos y  ba  jo  los  recuerdos,  como  en  los  colcho- 
nes más  blandos,  sobre  los  almohadones  más 
tiernos  y  bajo  los  edredones  más  espesos. 
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La  condesa  sabía  vestirse  de  blanco  con 
gran  elegancia,  y  aquello  era  para  Quevedo^ 
que  conocía  las  leyes  fijas  de  cada  cosa,  algo 
importantísimo  y  admirable. 

Ya  no  volvería  a  tener  en  su  vida  mañanas 
tan  claras^  y  que  eran  tan  claras,  más  que 
por  el  éxito  de  la  mañana  sobre  las  casas  y 
los  grandes  hoteles—,  que  parece  que  se  dan 
polvos  de  Coudray  con  una  fina  borla  en  la 
hora  indecisa  del  alba  en  que  todo  puede  ha- 
cer su  toilette — ,  por  causa  de  aquella  elegan- 
cia blanca  con  que  Olimpia  sabía  componerse 
un  tipo  de  princesa. 

— Parece  que  tus  perlas  son  las  mejores  que 
hay  en  Ginebra— le  decía  Quevedo— ,  sóla 
por  cómo  sabes  vestir  de  blanco...  No  hay 
traje  que  muestre  las  perlas  en  toda  su  pure- 
za como  el  traje  blanco...  Los  trajes  de  ter- 
ciopelo son  para  las  perlas  falsas,  a  las  que 
hay  que  ayudar  mucho  para  que  digan  algo. 


'^38  R.  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 

Quevedo  sentía  todos  los  orgullos  del  mundo 
al  pasear  junto  a  la  mujer  elegantísima,  ves- 
tida con  un  elegantísimo  traje  blanco  de  lujo 
y  con  sombrero  blanco  de  vestir,  todo  blan- 
co, menos  las  perlas,  ruborizadas  entre  lo 
blanco  y  el  pelo  y  su  carnación  rosa... 

Todas  las  demás  mujeres  con  las  que  había 
paseado  elegían  la  moda  llamativa,  con  pren- 
das pintorescas,  con  sombreros  audaces,  con 
sombrillas  fantásticas.  Sólo  Olimpia  podía 
presumir  con  su  traje  blanco,  con  su  lujo 
blanco. 

Viéndola  de  blanco  no  se  podía  dudar  de 
que  era  una  verdadera  aristócrata  y  que  ha- 
bía estado  en  las  mejores  garden  party  dadas 
por  la  zarina  en  los  días  felices,  sabiendo 
estar  y  pasearse  por  los  jardines  imperiales. 

Le  refrescaban  a  Quevedo  aquellos  paseos 
con  la  mujer  de  blanco  por  entre  los  verdes 
fuertes  y  subidos  de  últimos  de  agosto. 

El,  que  se  había  paseado  en  los  pueblos  de 
España  con  las  señoritas  vestidas  de  blanco 
rematadamente  cursis,  comprendía  con  más 
rendimiento  la  cantidad  de  perfección  de  si- 
glos que  había  en  aquella  mujer  para  saber 
vestir  de  blanco. 

— Nunca  me  sentiré  tan  dichoso  y  tan  rey 
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de  Inglaterra  como  paseando  con  ella  vestida 
de  blanco  en  la  mañana  de  la  ribera. 

No  sacaba  el  Sol  ningún  defecto  a  su  traje 
blanco  y  se  recreaba  en  sus  encajes,  y  era  ella 
como  la  espuma  de  la  mañana... 

— Mira:  yo  andaba  indeciso...  No  encon- 
traba la  grandeza  de  esta  vida  espléndida  del 
gran  hotel,  aunque  he  vivido  las  mañanas 
como  ahora  y  he  tomado  parte  en  las  jiras  en 
automóvil  y  me  he  pasado  la  noche  jugando... 
Sólo  contigo  he  encontrado  el  sabor  de  lujo 
que  buscaba...  Ahora  ya  no  paseo  como  un 
miserable. 

Ella  le  sonrió.  El  continuó: 

—  Sobre  todo,  cuando  vas  vestida  de 
blanco... 

— Pero  ¿qué  te  pasa  a  ti  con  lo  blanco? 

— Que  me  entusiasma  verte  tan  distinguida 
con  el  traje  más  ingrato  para  la  silueta. . . 

— No  es  eso...  No...  Tú  has  tenido  una  novia 
que  se  vestía  de  blanco... 

— No  seas  banal...  Yo  no  he  tenido  ninguna 
novia  de  blanco,  porque  si  la  hubiese  tenido 
habría  sido  muy  cursi...  Sólo  tú  eres  inmensa 
con  tu  traje  blanco... 

Quevedo,  más  bien  silencioso,  seguía  go- 
zando la  frescura  escarolada  con  quf"  se  es- 
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pon  jaba  Olimpia  en  su  traje  blanco  y  el  en- 
canto azul  y  cernido  de  su  sombrilla  blanca, 
llena  de  volantes  de  encaje. 

El,  que  no  había  podido  llegar  a  amar  a  una 
mujer  en  la  mañana,  amaba  con  fervor  a  la 
mujer  vestida  de  blanco  que  iba  con  él  como 
a  unas  bodas  que  se  iban  a  celebrar  en  un 
embarcadero  del  lago... 

En  ese  goce  claro  de  ir  junto  a  Olimpia, 
llamando  a  su  perrito,  viendo  cómo  las  gen- 
tes se  sentían  lavadas  al  verla,  encontraba 
Quevedo  todo  el  goce  del  gran  mundo.  Pero 
¡qué  caro  resultaba  aquello!  ¡Cuántos  ingre- 
dientes, y  todos  en  su  punto  cada  mañana,  ne- 
cesitaba aquel  conjunto  de  mujer  recién  la- 
vada, peinada  y  planchada! 

Y  en  medio  de  su  paseo  sentía  Quevedo  la 
flojedad  pesimista  de  siempre  y  se  sentía  el 
lacayo  de  aquella  mujer  a  la  que,  por  llevar 
algo,  llevaba  el  «látigo-cadena»  del  perro. 

Realmente,  aquellas  mañanas  de  paseo 
con  Olimpia  por  la  orilla  del  lago  blanquea- 
rían, darían  un  añil  optimista  a  todas  las 
mañanas  de  su  vida,  y  su  vida  de  gran  hotel 
la  resumiría  en  el  axioma  supremo  de  que  la 
dicha,  la  flor  de  la  vida  de  un  gran  hotel  está 
en  «salir  por  la  mañana  con  una  mujer  vestida 
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elegantemente  de  blanco»...  Nada  de  coti- 
llones, fiestas  en  el  comedor,  excursiones  a 
caballo  con  las  amazonas,  acompañamientos 
a  las  muchachas  del  tennis... ^  nada  de  eso  le 
hubiera  dado  la  sensación  de  la  vida  del  millo- 
nario en  pleno  derroche,  en  pleno  gran  hotel, 
sin  haber  acompañado  por  la  mañana  a  la 
condesa  vestida  de  blanco. 


XXVIII 


¡Qué  mañanas  de  los  montes  estas  que  se 
gozan  desde  los  balcones  de  un  hotel  que  da 
a  la  sierra!  ¡Cómo  se  transparentan  las 
atmósferas  y  todo  es  un  panorama  de  delicia, 
puesto  allí  lejos  y  en  perspectiva  para  dar  la 
sensación  de  la  vida  y  de  la  naturaleza  al 
viajero! 

Esos  montes  que  ve  el  turista  son  los  mon- 
tes del  ensueño,  no  los  montes  a  los  que  vive 
encadenado  el  que  vive  en  esas  casitas  blan- 
cas que  se  sostienen  a  duras  penas  en  las  la- 
deras y  que  no  ven  el  monte,  sino  la  ciudad 
envidiable  y  tienen  que  subir  y  bajar  y  arar 
la  tierra  de  abajo  a  arriba  y  de  arriba  abajo. 

Siempre  disputaba  en  Quevedo  el  fiero  op- 
timista que  había  en  él  con  el  fiero  pesimis- 
ta que  también  se  escondía  en  su  alma . 

«Siempre  bay  una  despedida  en  mis  mira- 
das a  los  montes  traslúcidos  en  la  mañana 
comoópalos  inverosímiles»,  se  decía  Quevedo. 
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«Está  más  enclavada  una  de  estas  poblacio- 
nes en  el^  mundo  que  el  propio  mundo  sobre  su 
eje>,  se  decía  también  para  darse  ánimos, 
para  inducirse  a  aprovechar  el  día  sin  rece- 
lo, para  olvidar  que  cada  vez  estaca  más  al 
borde  final  de  unas  vacaciones  pasadas. 

El  sol  inmóvil  de  la  vida  feliz  alumbraba 
sus  días.  Todos  ellos  tenían  la  misma  luz  de 
día  de  compras,  de  día  en  que  se  hace  uno 
una  fotografía,  de  día  en  que  se  compra  re- 
quesón, de  día  en  que  se  va  de  boda. 

El  día  era  un  gran  postre  que  se  ofrecía  a 
la  ciudad  y  el  gran  lago  era  como  lavafrutas 
del  día. 

Aquellos  días  que  se  le  presentaban  en  for- 
ma delirante  a  Quevedo  eran  desastrosos  para 
él  porque  le  hacían  acabar  rendido  como 
hombre  que  encima  tiene  que  hacer  las  ma- 
letas, i  Con  qué  atroz  desgarradura  pensaba 
que  tenía  al  fin  que  hacer  sus  maletas! 

En  este  día,  en  que  la  montaña  amaneció 
ofreciéndosele  como  una  gran  ensaimada,  en- 
contró Quevedo  algo  raro,  algo  asi  como  un 
gran  vacío  dentro  de  la  claridad. 

«¡Qué  día  más  raro! — se  dijo — .  Es  como 
el  día  resplandeciente  del  aniversario.  * 

En  los  espejos  del  gran  hotel  tomaba  sus 
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baños  de  plata  bruñida,  como  sí  se  orificase 
no  sólo  los  dientes,  sino  toda  su  juventud, 
aquella  juventud  que  había  tenido  la  dicha 
de  vivir  en  el  gran  hotel  en  pleno  derroche. 

Que  vedo,  a  la  hora  de  siempre,  entró  a  ver 
a  Olimpia,  que  ya  estaba  repulida,  pero  con 
su  bata  color  fuego  hasta  la  hora  de  salir  a 
paseo . 

cSe  comprende  que  haga  pagar  cara  su 
vida,  que  haya  que  ser  por  lo  menos  su  pro- 
veedor... Se  la  ve  un  poco  más  regastada  cada 
nueva  mañana»,  pensó  Que  vedo  aquella  ma- 
ñana al  mirarla  con  detenimiento  y  encon- 
trarse con  que  era  un  día  en  que  la  seda  de  su 
piel  se  mostraba  un  poco  ajada,  pero  sin  po- 
derse apreciar  bien  si  esa  ajadura  la  perju- 
dicaba o  la  favorecía. 

— Hoy  es  un  día  que  disfrutar  con  más  fer- 
vor que  nunca,..  Hace  una  mañana  magnifica 
en  que  los  toldos  tienen  un  nido  de  azul  como 
en  la  mejor  mañana  de  los  club  de  regatas... 

Olimpia  no  contestó;  estaba  echada  en  su 
asiento  con  terrible  indolencia.  No  tenía  prisa 
pernada.  «Sí,  tal  vez»,  decían  sus  pies  za- 
randeando sus  chinelas. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Para  ti  ha  amanecido  un 
día  tristón? 
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— No...  No  es  eso — y  siguió  con  su  gesta 
de  mirada  interminable. 

— Hoy  eres  la  que  no  me  conoces.  La  que 
no  me  puede  escuchar... 

— Si  hubieran  seguido  las  cosas  como  debie- 
ran seguir,  ¿te  hubiera  conocido?  No,  de  nin- 
gún modo... 

— Luego  no  debes  conocerme... 

— No...  No  es  eso  tampoco...  Es  un  proble- 
ma que  se  me  plantea,  una  oscuridad  que  me 
llena. . .  Un  borrón  que  no  deja  que  te  vea. 

— Hay  días  en  que  no  debiera  llamar  a  tu 
puerta. 

— ¡Qué  quieres,  son  tan  fuertes  mis  nostal- 
gias! No  acabo  de  ser  una  prostituta  por  eso? 
porque  amargo  la  vida  a  mis  amantes...  Ade- 
más, vete . . .  Hoy  no  te  puedo  querer. . .  Hoy  era 
un  día  muy  importante  para  mí...  Es  mi 
santo... 

Quevedo,  que  se  dió  cuenta  de  la  frenética 
ira  contra  su  destino  que  la  acometería  a  tra- 
vés del  día,  se  levantó  y,  dándola  un  beso  en 
la  frente,  la  dijo: 

— Felicidades. 

—Gracias— dijo  ella,  y  se  volvió  del  otro 
lado  en  su  sillón,  como  el  enfermo  al  que  han 
dado  la  medicina  y  ya  «va  a  ver  si  se  duer- 
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me».  Que  vedo  entonces  se  dispuso  a  salir, 
pero  antes  oyó  que  ella  le  decía: 

— No  me  regales  nada...  Hoy,  ningún  re- 
galo... 

— Bueno,  mujer — dijo  él  yéndose,  como  para 
dejarla  dormir. 

Quevedo  aquel  día  vió  el  comedor  y  la  vida 
en  una  extensión  de  vacío  feroz. 

El  comedor  del  hotel,  sin  ella,  resultaba  des- 
tartalado, enfático,  y  se  veía  a  los  criados 
buscar  la  sombra  asustados  del  sol,  aunque 
sus  pecheras  lanzaban  pecheras  de  luz. 

Era  una  luz  inaudita  que  se  impregnaba  de 
salen  todos  los  saleros,  con  el  abominable 
nombre  de  Cerebos,  escrito  con  letras  moradas. 

«Compartimos  este  hermoso  comedor  y  de- 
bemos estar  alegres»,  se  decían  al  mirarse 
unos  a  otros  y  ver  a  los  criados  que  tenían  la 
servilleta  en  la  mano  como  para  atizar  con 
ella  un  golpe  en  las  calvas  en  que  había  una 
mosca. 

Quevedo  observaba  aquel  desconocimiento 
con  que  se  miraban  todos,  sacando  de  la  linda 
petaca  el  cigarrillo  final  como  el  que  saca 
una  joya  y  se  la  fuma  enviando  al  cielo  el 
humo  como  mensaje  de  gratitud  por  la  opí- 
para comida. 
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Descomponían  el  comedor  loa  que  lo  habían 
tomado  por  el  lugar  del  negocio  y  se  atrave- 
saban sobre  la  mesa  para  hablarse  de  cerca  al 
oído,  así  como  convertían  su  mesa  en  la  mesa 
de  la  alegría  los  que  tomaban  actitudes  de 
banqueteantes  y  llenaban  el  mantel  de  mu- 
chas cosas  como  si  fuese  un  nacimiento. 

Hubo  muchos  que  le  miraron  a  Quevedo 
preguntándole  por  «ella»,  por  la  dama  exqui- 
sita  que  enseñaba  a  comer  a  todos  y  dirigía 
la  comida  con  sus  ademanes.  Quevedo,  irrita- 
do, se  hacía  más  el  desentendido  y  el  abs- 
traído; pero  tanto  insistió  un  caballero  con 
tipo  «relleno»  que  se  sentaba  frente  a  ellos 
todos  los  días,  que  Quevedo  se  le  quedó  mi- 
rando con  el  mismo  descaro,  como  esperando 
su  pregunta. 

El  otro,  al  verse  descubierto,  no  se  inmutó, 
sino  que  hizo  el  gesto  del  hombre  al  que  le 
pica  el  humo  en  un  ojo,  y  miró  por  una  de  las 
ventanas  el  marasmo  de  los  árboles. 

Quevedo  le  hubiera  tirado  la  servilleta 
como  el  que  tira  un  guante  más  despectivo 
que  un  guante.  Se  había  dado  cuenta  de  que 
aquel  iba  a  ser  el  sustituto,  porque  tenía  em- 
peño en  serlo  y  porque  él  no  tendría  más  re- 
medio que  irse.  Apoyó  la  cabeza  en  un  brazo 
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y  con  el  mismo  olvido  de  la  etiqueta  se  puao 
a  odiarle.  Había  descubierto  su  corneja,  su 
ave  aciaga,  el  que  esperaba  su  desaparición 
para  caer  sobre  Olimpia. 

El  tipo  «relleno»  se  dió  cuenta  de  que  Que- 
vedo  se  había  percatado  de  lo  que  había  de 
pasar,  y  después  de  hacer  un  nudo  a  su  ser- 
villeta como  si  se  hiciese  la  corbata,  se  le- 
vantó, y  con  un  gesto  despectivo  tiró  la  coli- 
lla de  su  cigarro  en  la  escupidera  más  pró- 
xima a  Que  vedo. 

Era  un  día  de  saldos,  de  presentimientos  y 
de  desgracias. 

Quevedo  sentía  a  ratos  la  necesidad  de  re- 
galar algo  a  Olimpia,  porque  ¿por  qué  razón 
no  iba  a  regalarla  nada? . . .  ¿Temía  que  él 
se  excediese?...  ¿Era  que  en  aquel  histeris- 
mo de  su  fracaso  odiaba  todos  los  mimos  del 
día?... 

Y  Quevedo  pensó  en  las  flores,  aunque  pasó 
por  su  imaginación  la  idea  de  que  olerían  a 
corona.  Para  darlas  alegría  escogió  el  más 
hermoso  búcaro  de  cristal  tallado  que  habís^ 
en  la  tienda  y  todo  lo  envió  al  gran  hotel. 

Los  paseos  estaban  tristes  y  por  eso  se  fué 
a  refugiar  a  su  habitación.  Haría  de  la  tarde 
una  tarde  de  balcón  al  cuidado  de  cualquier 
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llamada  de  la  enferma,  de  la  atacada  por  la 
enfermedad  del  día  del  santo. 

Cuando  llegó  al  hotel,  salían  las  gentes  y  le 
miraron  como  al  que  llega  porque  viene  hu- 
yendo del  domingo  de  la  calle.  «Pero  ¿es  do- 
mingo?», se  preguntaron  dos  señores  que  sa- 
lían, desconcertados  por  la  parsimoniosa, 
cansada,  endomingada  actitud  de  Quevedo  al 
subir  las  escaleras. 

Preguntó  a  su  criado  si  había  visto  a  un 
chico  con  una  flores,  y  le  dijo  que  no.  Quevedo 
entonces  encontró  la  misión  por  la  que  iba  a 
estar  asomado:  iba  a  esperar  el  gran  ramo 
bamboleante  como  cimera  de  caballo  en  las 
carrozas  de  París. 

La  tarde  se  le  escapaba  y  le  revelaba  que 
aquella  ciudad  no  era  suya,  que  estaba  des- 
prendido de  ella  como  un  aviador  que  está  en 
el  cielo.  El  lago  tenía  tristezas  del  diluvio, 
porque  era  como  el  agua  que  quedó  aili  con- 
densada  desde  el  día  de  la  máxima  inunda- 
ción. 

Quevedo  ya  veía  funcionar  aquello  sin  él 
delante.  Se  había  ido  como  con  anticipación 
a  su  marcha. 

En  esO;  el  chico  que  llega  sin  ir  buscando 
el  número  ni  el  sitio,  porque  todos  saben  dón- 
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de  está  el  gran  hotel,  llega  con  sus  flores,  y 
Quevedo  espera  en  acecho  a  que  suba  las  es- 
caleras, y,  por  fin,  siente  los  pasos  en  el  pasi- 
llo y  siente  cómo  busca  la  puerta  de  Olimpia. 
Se  la  mostraría  si  no  temiese  que  ella  le  co- 
giese en  ese  momento.  El  chico  llama,  ellar 
abre,  da  propina  al  chico  y  la  puerta  se 
cierra. 

Quevedo  se  queda  un  largo  rato  escuchando 
lo  que  sucede;  pero  no  sucede  nada.  Cierrar 
el  balcón  por  si  no  oye  cuando  ella  llame  o  le 
mande  llamar.  Se  queda  ahogado  en  un  silen- 
cio de  habitación  cerrada  en  verano,  que  ea 
mucho  mayor  que  el  silencio  del  invierno:  es 
un  silencio  espeso,  mezclado  a  la  glicerina 
del  calor. 

De  pronto  ha  creído  escuchar  algo  y  ha  sa- 
lido para  ver  qué  era.  «Sí.  Ha  debido  ser  eso: 
su  búcaro  se  ha  roto  o  lo  ha  roto  ella.»  Con  in- 
dignación se  dirige  a  su  puerta  y  llama.  Ella 
abre. 

— ¿Se  ha  roto  mi  búcaro? 

— Si...  Lo  he  roto...  Aunque  no  sabía  que 
podía  contener  tanta  agua... 

Parecía  que  se  había  salido  el  lavabo  por 
haberse  olvidado  los  criados  de  poner  el  cubo 
debajo. 
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— ¿Y  por  qué  lo  has  roto?— preguntó  con 
€Ólera  Quevedo. 

Olimpia  le  miró  con  desprecio  y  él  se  arre- 
pintió de  haberla  dicho  aquello,  porque  hay 
que  saber  regalar  para  que  los  agasajados 
puedan  romper  el  regalo  al  recibirlo. 

Ese  instinto  de  conservación  egoísta  no  se 
puede  llevar  hasta  al  regalo. 

— ¡Has  hecho  bien!  —  dijo  Quevedo  que- 
riendo corregir  su  pregunta  colérica — .  Qui- 
zás ha  sido  una  cosa  indigna  de  ti... 

Entonces  ella,  al  sentir  las  lágrimas  que 
había  en  aquellas  palabras,  se  amagó  y  reco- 
gió las  flores  del  suelo  y  las  puso  en  su  jarro 
del  agua,  como  llenando  de  microbios  su  be- 
bida, como  envenenándola  para  bebérsela 
después. 

Se  hizo  un  silencio,  al  cabo  del  que  ella 
dijo: 

— Lo  tiró  no  porque  fuese  tu  regalo...  Yo  a 
ti  te  estoy  agradecida  con  ternura...  No. ..  Lo 
tiré  porque  he  sentido  la  desesperación  del 
segundo  día  de  mi  santo  sola,  cada  vez  más 
sola...  Por  eso  te  prohibí  que  me  regalases. . . 
No  quería  ver  un  solo  regalo. . .  Prefería  no 
tener  ninguno...  Y  llegaron  tus  flores...  Al 
pronto  me  consolaron  me  hicieron  romper  a 
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llorar,  cosa  que  no  había  podido  hacer  du- 
rante toda  la  tarde,  y  después  lo  tiré...  ¡Tú 
no  sabes  la  de  regalos  que  he  recibido  yo  los 
días  de  mi  santo! 

Quevedo  se  levantó  y  fué  a  besarla  para 
consolarla  de  haberla  regañado,  y  la  dijo: 

— Perdóname  que  haya  cometido  la  torpe- 
za de  regañarte  como  a  una  criada  que  ha 
roto  un  cacharro  en  nuestra  ausencia...  ¡Cuan- 
do te  lo  había  enviado  para  ponerlo  a  tus 
pies!...  Perdóname. 

Ella  le  dijo: 

—Estás  perdonado...  Pero  vete...  Vete  has- 
ta mañana... 
Quevedo  se  fué. 
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Cada  vez  llegaba  a  recibir  más  íntimas 
confidencias  y  algo  así  como  una  piedad  infi- 
nita que  recogía  él,  como  un  sediento,  en  el 
hueco  de  sus  manos. 

Pero  él  era  como  el  jugador  que  lo  ha  perdi- 
do todo  en  el  juego  y  se  toma  unos  días  para 
despedirse  de  su  mujer  y  de  sus  hijos  antes  de 
suicidarse.  ¡Qué  días  de  grato  mimo  y  de  ex- 
cesivo cariño  debieron  ser  los  últimos  de  esos 
jugadores  que  por  fin  se  pegaron  un  tiro! 

Le  había  colocado  más  en  los  últimos  días 
de  gran  hotel,  en  las  últimas  boqueadas,  el 
que  ella  le  planteó  la  necesidad  de  que  pagase 
su  cuenta  del  mes  último,  una  cuenta  espan- 
tosa en  que  había  peinadora  y  ondulación 
todos  los  días,  además  de  numerosos  auto- 
móviles pagados  por  el  conserje... 
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— Lo  que  no  encontrarás  nunca  en  mi  cuen- 
ta— le  había  dicho  ella — es  eso  de  «dado  en 
metálico»,  de  las  pobres  mujeres... 

Aquel  día  de  ia  presentación  de  la  cuenta 
fué  un  día  de  grandes  sinceraciones. 

— El  dueño  me  da  largos  plazos,  pero  yo  en 
seguida  encuentro  al  que  le  pagará  sus  aten- 
ciones... Sería  a  mí  al  último  huésped  que 
echaría...  ¡L©  he  retenido  tan  magníficos  mo- 
radores! 

— ¿Y  si  algún  día  te  tuvieses  que  ir? 

— Nunca.  Recurriría,  por  último,  a  las  te- 
rrazas de  los  cafés,  donde  toman  el  sol  los 
grandes  negros... 

— Mis  joyas — le  confesó  aquella  tarde — 
también  las  tiene  el  dueño  del  hotel  en  su  cof- 
fre  fort.,,  ¿Y  sabes  por  qué?  No  por  salvárme- 
las del  robo,  sino  para  tener  garantías  del 
pago  si  tardo  demasiado  en  poder  pagar. . .  No 
me  las  presta  ni  para  que  me  las  ponga  los 
días  de  gran  gala. 

—¿Tan  mal  estás? 

— Si,  mal...,  muy  mal...  El  que  esté  conmi- 
go tiene  que  pagarme  el  hotel. 

Ella,  aquella  tarde,  estuvo  ansiosa  de  jus- 
tificarse y  hasta  hubo  un  momento  en  que 
abrió  un  cofrecito  y  le  enseñó  un  gran  paque- 
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te  de  valores  rusos,  con  sus  letras  vueltas  del 
revés,  sus  águilas,  su  tipo  de  documento  ca- 
ligráfico, su  fondo  muy  rayado  con  rayas  de 
acero,  sus  firmas,  sus  sellos  y  las  gratas  es- 
tampaciones en  seco... 

— Mira:  todo  esto  es  una  gran  fortuna,  pero 
nóvale  nada  por  el  momento...  Alguna  vez 
lo  tendrán  que  pagar,  porque  ya  no  están  es- 
tos valores  sólo  en  poder  de  los  pobres  emi- 
grados, sino  en  poder  de  los  políticos,  de  las 
casas  de  Banca  y  los  hosteleros,  a  los  que  se 
los  hemos  tenido  que  dar  y  que  son  los  que 
hacen  fuerza  para  cobrar... 

Quevedo  repasó  aquellos  grandes  pliegos 
de  papel  que  parecían  seguros  de  vida  y  en- 
contró que  eran  del  papel  especial  de  los  pa- 
peles que  significan  algo  más  que  papeles  im- 
presos... ¿Cómo  podían  no  valer  nada?  Aque- 
llo había  que  guardarlo  siempre,  aunque  no 
valiese  nada  nunca. 

— Así  es  que,  ya  ves,  soy  rica  y  no  tengo 
un  céntimo...  Os  puedo  despreciar  aunque  os 
pida  dinero...  Soy  rica,  pero  no  puedo  pagar 
el  hotel... 

Quevedo  se  quedó  triste  y  humillado  de  no 
poder  ofrecer  más  a  aquella  mujer  con  cutis 
de  reina  y  con  necesidades  que  le  hacían  be- 

17 
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sarla  las  manos  constantemente,  como  si  figu- 
rase en  su  besamanos  todo  un  largo  séquito  de 
besuconeadores. 

Después,  en  su  cuarto,  hizo  el  arqueo  más 
pesimista  de  su  fortuna. 
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Quevedo,  en  su  locura  por  Olimpia,  viendo 
que  se  acababa  todo  y  como  queriendo  salir 
^1  paso  de  toda  eventualidad,  la  propuso  una 
tarde  casarse  con  ella.  Pensó  que  iba  ser  su 
acto  ese  acto  tan  discutido  por  todos,  que 
opinan  que  es  una  locura,  cuando  sería  su 
unión  con  Olimpia  la  unión  resplandeciente, 
la  única  que  sobresaldría  sobre  la  unión  con 
las  doncellas  vulgares. 

— Te  ofrezco  un  matrimonio  a  la  española... 
Indisoluble...  Los  divorcios  se  estrellan  allí 
contra  la  impasibilidad  de  los  Tribunales...  Es 
una  cosa  que  no  puede  ofrecerte  ya  en  el 
mundo  nadie  más  que  yo... 

— ¿Que  te  casarías  conmigo?  ¿Lo  dices  en 
serio?  ¿Y  qué  crees  haberme  propuesto  con 
€80? — preguntó  la  condesa. 

— Casarme  contigo...  Darte  mi  nombre... 
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Llevarte  por  la  vida  a  mi  lado...  Vivir  en  una 
casa  que  fuese  legítimamente  sólo  de  los  dos. 

Quevedo  dijo  aquello  con  la  borrachera  de 
la  emoción,  sin  darse  cuenta  de  la  sonrisa  con 
que  le  oía  ella. 

—Si,  ya  me  he  dado  cuenta  de  lo  que  me 
propones...  Pero  eso  propónselo  a  las  muchas 
mujeres  que  están  esperando  casarse...  A  mí 
no...  Eso  para  mí  no  es  nada...  Eso  acabaría 
de  destruir  mi  vida — dijo  la  condesa,  y  con- 
tinuó— .  Yo  no  puedo  entrar  en  la  pequeña 
burguesía...  Eso  es  peor  que  la  prostitución, 
mucho  más  absurdo,  gris  y  sucio...  Sólo  la 
aristocracia  puede  competir  con  la  prostitu- 
ción, porque  en  la  aristocracia  se  admite  la 
prostitución,  si  está  bien  llevada,  si  se  reali- 
za sin  perder  el  gesto. 

— Per  lona...  Yo  creí  que  querías  paz  y  ve- 
neración— repuso  Quevedo. 

— Sí...  Eso  quiero,  pero  con  suntuosidad, 
con  libertad,  sin  el  agobio  de  tu  clase...  Te 
preflriría  a  todos  los  nobles  y  los  ricos  si  tú 
fueses  noble  y  rico... 

— Me  humillas...  Bien  sabes  que  yo  sólo 
podía  ofrecerte  el  casarme  contigo... 

—Pero  ¿eso  qué  es  sino  darme  lo  que  ya 
me  habías  dado? 
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— A  nadie  hubiera  ofrecido  mi  independen- 
cia ni  mi  fe  de  todos  los  días. 

— Te  lo  agradezco...  Pero  eso  no  es  nada... 
Me  has  ofendido  porque  me  ofreces  lo  que  ya 
he  notado  que  creen  que  es  superior  a  mi  es- 
tado actual,  esas  señoras  casadas  que  pasean 
con  sus  maridos  junto  al  lago  y  que  odian  mi 
lujo...  Las  pobres  y  sus  desgraciados  maridos 
se  creen  dueños  de  una  felicidad  envidiable 
porque  han  achaparrado  más  su  modestia 
casándose...  Yo  ni  vuelvo  la  cabeza... 

— No  era  tampoco  ese  matrimonio  abruma- 
do de  sentido  común,  tedioso  y  de  criadero 
el  que  yo  te  proponía...  Ya  sabes  quién  soy  y 
cómo  animo  la  vida. 

— Sí...  Es  verdad...  Pero  yo  no  puedo  com- 
prometer mi  vida...  Yo  tengo  que  vivir  siem- 
pre en  un  gran  hotel...  Necesito  el  dinero  que 
se  da  a  una  cortesana,  no  el  que  se  da  para 
la  compra  a  la  esposa...  Y  no  porque  el  dine- 
ro sea  dinero,  no  me  creas  avara,  sino  porque 
es  la  alegría  de  la  vida,  el  adorno  que  me  co- 
rresponde, lo  que  me  permite  pulir  mi  belleza. 

— Entonces,  ¿por  qué  me  has  engañado  di- 
ciéndome  algunos  ratos  que  me  querías?... 

— Accedemos  por  caridad,  porque  por  cari- 
dad es,  por  muy  grandes  que  puedan  ser  vues- 
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tros  regalos,  y  os  queréis  quedar  para  siempre 
con  nosotras  ..  Debíamos  de  obedeceros  más 
silenciosas,  en  vez  de  engañaros  demasiado 
bien...  No  lo  agradecéis,  no  lo  comprendéis, 
queréis  ser  los  únicos...  Es  horrible  vuestra 
avaricia  y  vuestra  falsa  idea  de  la  propor- 
ción... 

— No  me  hables  así,  que  es  demasiado  cas- 
tigo para  mí. 

Hubo  un  silencio  en  que  Quevedo  escondió 
la  cara  entre  las  manos,  abrumado  por  aque- 
lla humillación  de  haber  sido  rehusado  como 
marido  por  aquella  mujer: 

— Pero  ¿lloras? 

— Sí,  lloro... 

— Eso  no  es  de  hombres... 

— Lo  es...  Mira:  hay  una  obra  oriental,  que 
se  llama  £JZ  Sahumerio^  en  la  que  se  dice:  «Hom- 
bre que  llora  siempre,  mujer.  Hombre  que  no 
llora  jamás,  bruto.  Hombre  que  llora,  cuando 
llora,  hombre.» 

— Está  bien  lo  que  dice  ese  libro,  pero 
ahora  no  debes  llorar...  Me  das  pena  y  no 
adelantas  nada...  Yo  tengo  que  morirme  en 
los  grandes  hoteles...  Yo  no  puedo  comenzar 
una  vida  ni  medio  burguesa...  No  la  podría 
resistir  ni  por  mucho  amor  que  te  tuviese, 
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que  quizás  te  tengo...  Haznos  justicia  cuando 
veas  que  el  hijo  del  burgués  que  se  dedica  a  lo 
que  es  más  fácil  en  la  vida,  que  es  el  matri- 
monió, comete  la  iniquidad  de  creer  que  le  se- 
ría posible  convencernos  a  nosotras...  ¡Lo  que 
perderíamos!  ¡Cuántos  amores,  cuántas  ma- 
yores varonilidades  que  las  que  ellos  nos  po- 
drían ofrecer,  dinero,  independencia!... 

— Lo  sé...  ¿Qué  me  vas  a  decir  a  mí? 

— No  quiero  que  después  discutan  si  deben  o 
no  visitarme. . . 

— No  te  visitaría  nadie... 

— Pero  se  creerían  en  el  derecho  de  discu- 
tirlo... Tiene  que  ser  más  viva  mi  diversión... 
No  me  puedo  conformar  contigo...  Necesito 
encontrar  un  encanto  completamente  nuevo 
en  el  que  me  quiera  convidar  espléndida- 
mente... Una  fortuna  no  es  para  mí  nada..- 
Vivo  de  la  suscripción  de  muchas  fortunas. 

Quevedo  se  quedó  pensativo.  Quizás  no  es- 
peraba que  lo  aceptase,  pero  tampoco  espera- 
ba que  lo  rechazase  con  tanta  indignación, 
con  tantas  razones  como  si  lo  que  él  la  había 
ofrecido  hubiese  sido  una  estafa. 

Reflexionándolo  mejor,  veía  que  aquella  mu- 
jer no  podía  casarse  por  arruinada  y  deshon- 
rada que  estuvies3.  Siempre  perdería. 
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Ella,  como  para  ayudarle  a  pasar  el  mal 
trago,  le  dijo: 

— Mi  destino  es  muy  largo...  Mira:  la  línea 
de  la  vida  sigue  hasta  la  muñeca...  Ya  vea 
todo  lo  que  me  tendrías  que  mantener... 

Se  hizo  otra  pausa.  Quevedo  era  algo  así 
como  el  hombre  que  ha  recibido  las  más  te- 
rribles y  solemnes  calabazas. 

—¿No  lo  comprendes? — insistió  ella — .  Tú 
eres  mi  renta  y  no  te  puedes  querer  convertir 
en  mí  capital...  Todo  este  lujo  de  pieles,  jo- 
yas, retoques,  empastes  me  produce  una  ren- 
ta, que  es  tu  amor.. . 

Quevedo  comprendía  de  sobra,  y  si  le  costa- 
ba trabajo  comprender  era  porque  cada  vez 
se  sentía  más  miserable  en  el  mundo  y  veía 
más  inminente  su  ruina. 

Ella  era  el  alma  del  gran  hotel,  y  así  como 
el  dueño  no  podía  tener  ninguna  condescen- 
dencia con  él  el  día  que  no  pagase,  porque  a 
su  vez  sus  proveedores  tampoco  se  la  ten- 
drían a  él,  así  ella  tenía  que  verle  marchar 
sin  retenerle. 

Sólo  un  retraso  en  la  moda  la  haría  perder 
todo  y  arruinaría  su  silueta. 

Era  la  mujer  lujosa  cuyas  recriminaciones 
el  día  de  la  miseria  no  se  podrían  ni  oír. 
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«He  sido  un  idiota— se  dijo — y  he  cometi- 
do una  cadetada  ofreciendo  una  boda  de  siste- 
ma español  a  esta  mujer  tan  libre.» 

Ofrecerla  una  boda  era  una  majadería. 
¡Asegurar  su  vejez!  Su  vejez  estaba  más  que 
asegurada  con  lo  que  tenía  ahorrado  y  en  su 
vejez  podía  recorrer  el  mundo  y  disfrutar  de 
todo. 

— ¡Ah!  Pero  te  agradezco  la  intención.  Na- 
die me  ha  ofrecido  tanto*..  Todos  me  ofrecen 
una  boda  con  divorcio,  o  sea  una  temporada 
en  que  les  resulte  la  más  gratuita  de  Jas  mu- 
jeres. 

Quevedo,  el  resto  del  día,  estuvo  silencioso  y 
cabizbajo,  exagerando  la  galantería  con  aque- 
lla mujer,  de  la  que  se  tendría  que  separar 
más  pronto  de  lo  que  ella  se  imaginaba. 
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En  medio  de  su  desesperación  por  Oiimpia,- 
sorbía  los  últimos  perfumes  del  hotel  con  los 
ojos  y  las  narices  más  abiertos  que  nunca. 
Por  la  exaltación  de  su  rostro  desorbitado  y 
ansioso  parecía  un  oriental,  tenia  tipo  de  tur- 
co muchos  ratos. 

Con  la  fijeza  de  esos  niños  que  quieren 
retenerlo  todo  para  soñarlo  después,  para 
echarlo  como  juguete  de  su  sueño  sobre  su 
cama,  Quevedo  observaba  las  cosas  del  hotel. 
Su  melancolía  de  todo  le  hacía  más  sutil  y 
sensible. 

Su  cuarto  lo  miraba  con  delirio  de  agoni- 
zante. 

No  faltaban  flores  en  su  mesa,  flores  des- 
ilusionantes que  lo  mandaba  poner  al  patrón. 

La  luz  se  metía  hasta  en  la  sombra  por 
debajo  de  los  muebles. 
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Los  alfileres  caídos  brillaban  como  es- 
padas. 

En  el  fondo  de  los  espejos  había  como  re- 
posterías y  dulcerías  de  luz. 

Pero  todo  era  provisional.  Todo  en  el  mun- 
do estaba  lejos  del  mundo.  La  vida  en  el  gran 
hotel  era,  después  de  todo,  como  una  vida  en 
el  espejo. 

«Voy  a  estar  pronto  como  si  no  hubiese  es- 
tado nunca...  Esto  está  hecho  para  que  la  hu- 
manidad  que  pernocta  en  el  hotel  se  sus- 
tituya al  día  siguiente.» 

«Todo  esto  lo  veré  como  información  grá- 
fica de  una  revista  ilustrada,  viendo  que  to- 
das las  fotografías  están  tomadas  con  luz  del 
domingo  de  mayor  fiesta,  ese  domingo  en  ei 
que  cae  la  Purísima, por  ejemplo,  y  además  el 
cumpleaños  del  Rey.» 

Los  días  tenían  el  temple  del  primer  día. 
Creía  él  que  iban  a  decaer,  y  eran  iguales,  y 
no  le  perdían  el  respeto  los  camareros,  y  la 
€omida  estaba  a  su  hora,  y  cada  día  abrían 
una  nueva  botella  de  lacre  blanco  y  otra  de 
lacre  azul  sin  decirle  nunca:  «¡Que  van  sien- 
do demasiadas! » 

Todo  estaba  calculado  y  medido  lo  mismo. 

Nada,  iba  a  dejar  aquello  como  el  primer 
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día,  como  lo  volvería  a  encontrar  si  volviese 
dentro  de  algunos  afios,  porque,  entre  otras 
cosas,  no  tenía  ausencia  el  gran  hotel. 

El  gran  hotel  se  carcajeaba  del  mundo.  Ya 
siempre  tendría  presente  aquella  carcajada. 

Es  el  gran  palomar  humano  en  el  que  hay 
esas  llegadas  constantes  de  palomas  que  vue- 
lan por  los  alrededores,  y  tiene  su  alegría 
esa  espontaneidad  y  esa  inconsciencia  de  lo&^ 
palomares. 

Parecía  como  si  hubiese  en  su  fondo,  en  sus 
bajos,  un  gran  ruido  de  cubiertos  de  plata  re- 
movidos, gran  alegría  de  vajillas,  siempre  con 
algo  de  castañuelas  y  crótalos  alegres. 


«En  ese  lujo  del  gran  hotel— se  decía 
frente  a  la  mesa  y  al  menú  del  nuevo  día — 
hay  un  momento  en  que  parece  que  nos  co- 
memos siempre  lo  de  ayer  rehogado.» 

Todo  en  los  excesivos  menüs  parece  estar 
hecho  con  la  masa  y  el  picadillo  del  pasado. 


cSe  entra  en  una  vida  que  sorprende  que 
se  produzca  con  tanta  constancia...  No  hay 
vacaciones  nunca...  No  hay  más  vacaciones 
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que  la  ds  los  que  se  mueren  o  no  pueden  vol- 
ver», era  otro  de  los  pensamientos  favoritos 
de  Quevedo. 


El  mundo  que  pasa  puede  reconocer  a  los 
habitantes  de  un  tercer  piso;  pero  el  que  mira 
los  cristales  de  un  gran  hotel  no  alcanza  a 
imaginarse  las  vidas  que  se  anuncian  detrás 
de  los  visillos. 

Dentro  del  hotel  parece  que  va  a  haber  tea- 
tro, corte,  reyes,  etc.,  y  sólo  hay  un  gran 
patio  como  el  que  está  lleno  de  cantos  de  co- 
cinera en  las  casas  particulares,  sino  que 
convertido  en  jardín  de  invierno  gracias  a  la 
alta  y  triste  montera  de  cristales. 


Los  hoteles  están  hechos  para  los  oligarcas 
del  mundo.  Tienen  una  gran  idea  del  capita- 
lismo, cuentan  con  él  y  lo  premian. 

Quevedo  se  sentía  como  repórter  en  pala- 
cio y  muchas  veces  tenía  impulsos  de  arre- 
glar sus  maletas  viendo  la  caravana  de  nue- 
vos ricos  que  se  anunciaban  en  el  horizonte, 
que  amenazaban  con  llenar  todas  las  habita- 
ciones y  exigirle  a  él  responsabilidades  por 
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usurpar  un  puesto  cuando  no  era  más  que  el 
rico  eventual... 


Los  grandes  hoteles  son  en  la  tierra  como 
establecimientos  de  la  luna. 


Su  vida  es  vida  robada  a  muchos  hombres 
y  a  veces  se  siente  el  escalofrío  del  robo. 


Los  pararrayos  de  gran  hotel  son  los  que 
más  defienden  contra  las  tormentas,  llegando 
a  defender  hasta  de  las  desgracias. 


La  Bouillabaisse  á  la  Marseillaise  es  una 
carnestolenda  de  langosta,  langostinos,  mules, 
congrio  y  toda  clase  de  pescados,  en  que  se 
encuentra  el  sabor  del  azafrán,  del  tomillo, 
del  laurel,  del  ajo  y  del  coñac. 


Veía  desde  una  orilla  todos  los  otros  pue- 
blos de  orillas  del  lago  como  pueblos  peque- 
ñísimos sobre  los  que  se  podría  pasarla  mano. 
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¿No  sería  Ginebra  del  mismo  tamaño  ínfima 
que  aquellos  otros  pueblecitos  que  parecían 
haber  crecido  al  conjuro  de  un  cubilete  lan- 
zando dados  sobre  un  bello  paisaje? 


El  zrazi  polaco  es  una  mezcla  de  pedaci- 
tos  de  carne  emborrizados  y  cocidos  en  que 
se  nota  el  clavillo,  el  jengibre,  el  vinagre  y 
el  vino. 


A  Quevedo  le  daba  la  impresión  el  gran 
hotel  de  que  iba  enterrando  días  limpios,  días 
intachables  en  cajas  blancas  con  preciosas 
coronas  de  flores.,. 

Cuando  salía  con  ella  a  la  tarde  le  parecía 
llevarla  a  los  cementerios  alegres.  Los  dos 
iban  a  dejar  su  día  en  ese  sitio  en  que  se 
vuelven  los  que  se  pasean.  Ella  era  realmen- 
te la  muerta  en  el  entierro  y  se  la  veía  no  te- 
ner otro  ideal  que  enterrar  muy  embalsamada 
cada  uno  de  sus  días. 

«¡Qué  no  falte  nada,  qué  no  se  escatime 
nada  a  la  muertecita  de  cada  uno  de  mis 
días!»,  parecía  exigir  ella  con  desgarramien- 
tos  de  madre. 
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Hasta  los  dueños  de  gran  hotel  cambian 
y  se  van  de  los  hoteles  porque  tienen  que  tras- 
pasarlos y  porque  mueren  muy  a  menudo,  por- 
que es  a  los  que  menos  les  sienta  esa  gran 
vida. 


El  gran  hotel  es  una  cosa  enhiesta  que  re- 
coge el  sol  aun  los  días  en  que  no  lo  hay. 
Resplandece  siempre. 


«Se  habrán  cansado,  se  dice  uno — pensaba 
Quevedo— ,  de  subir  la  comida  al  cuarto  y,  sin 
embargo,  no...  Se  cansaron  de  subírsela  a  los 
que  se  fueron,  pero  al  recién  llegado  se  la 
suben  como  si  fuese  mandato  de  Dios...  Y  la 
sopera  de  plata  en  que  traen  la  sopa  brilla 
con  loco  optimismo  de  bautizo  de  nuevo  hués- 
ped en  el  antiguo  hotel.» 


No  se  atrevían  a  empujar  el  hotel,  sin  em- 
bargo, a  la  vida  estrepitosa  y  alegre  de  gran 
barco,  que  es  lo  que  estaba  pidiendo,  esa 
vida  en  que  se  llega  a  la  intimidad  de  esos 
carnavales  anacrónicos  que  producen  la  sor- 
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presa  del  ciclo  Cándido  en  que  imperaba  el 
azar. 

Faltaba  celebrar  los  cotillones  de  las  esca- 
leras, de  los  pasillos,  de  la  rotonda. 

Faltaba  un  talento  organizador  de  fiestas, 
faltaba  una  comisión  que  fuese  llamando  a 
todos  los  cuartos  y  proponiendo  los  festejos. 


El  Bceuf  Montmorency  es  una  simple  carne 
mechada  cubierta  de  alcachofas  y  sembrada 
de  puntas  de  espárragos. 


Ya  en  el  secreto  de  muchas  cosas,  sabia 
qué  no  se  le  podia  servir  a  aquella  señora  el 
pescado  con  cubiertos  de  plata,  porque  tenía 
la  manía  de  llevárselos  todos. 

Se  daba  el  caso  de  que  en  aquel  gran  hotel, 
y  notándose  la  excepción  frente  a  todas  las 
demás  mesas,  a  ella  no  la  ponían  ni  el  tene- 
dor ni  el  cuchillo  de  plata, 

— Perdone  la  señora,  pero  no  hay  más — la 
decía  todos  los  días  el  camarero,  y  ella,  como 
una  loca,  miraba  al  camarero  y  parecía  ju- 
rárselas. 
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¿Cómo  caían  allí  muchos  días  aquellas  lubi- 
nas que  compartían  su  primacía  con  aquel 
pescado  de  los  lagos  que  se  llamaba  «sombra 
de  caballero»? 

En  la  red  de  la  compra  del  gran  hotelero 
venía  la  lubina,  blanca,  femínea,  con  delica- 
dezas extremas. 

Cuando  aparecía  en  las  fuentes  de  plata, 
tenía  apariencias  de  pescado  sacrosanto,  para 
alimentar  al  cual  se  echaban  también  escla- 
vos al  agua. 

La  delicadeza  de  aquellas  lubinas  le  hacía 
mirar  a  las  mujeres,  que  muchos  días  de  lu- 
bina pensó  Quevedo  que  eran  unas  grandes 
lubinas  al  fin  y  al  cabo  o  al  fin  y  la  postre. 

Quevedo  se  había  acostumbrado  a  saborear 
la  lubina  saboreando  a  la  mujer  de  aquella  o  de 
aquella  otra  mesa.  Un  poquito  de  lubina  y  una 
mirada,  otro  poquito  de  lubina  y  otra  mirada. 

La  lubina  se  iba  desgranando  como  carne 
de  mujer  muy  cocida  y  deshilada.  Pizquito  a 
pizquito,  poco  a  poco,  Quevedo  encontraba 
en  la  lubina  el  sabor  de  la  carne  de  rica  he- 
redera, el  sabor  de  la  mujer  descamisada. 


Daba  pena  hacer  el  gasto  que  suponían  las 
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agua3  de  mesa,  y  más  cuando,  según  se  decía., 
no  eran  más  que  aguas  del  lago.  Sólo  daba 
optimismo  a  aquellas  aguas  el  ver  sus  burbu- 
jas como  polvo  de  brillantes,  como  el  principia 
diamantino  del  diamante,  el  primer  óvulo  para 
los  futuros  diamantes  más  que  milenarios . 

Todos  vaciaban  las  botellas  del  agua  sin. 
discreción  ni  temor,  como  quienes  se  echan 
un  vino  más  blanco  que^ningün  chablis. 


Parece  que  hay  en  el  gran  hotel  gentes  que 
no  se  levantan  de  la  cama,  que  permanecen 
siempre  acostadas  y  metidas  en  su  cuarto,, 
que  quizá  no  comen,  y  si  comen,  les  llevan 
la  comida  a  su  alcoba,  dejando  que  el  sol  les 
ofrezca  el  consommé  de  caldo  con  huevo,  el  te- 
rrible caldo  amarillento  rojizo  de  los  enfermos. 

No  están  enfermos,  no  les  pasa  nada  a  esos 
personajes,  pero  se  quedan  en  su  cuarto,  se 
emperezan  en  él,  dando  por  perdidos  los  días 
desde  que  comienzan,  y  dejan  que  juegue  la 
felicidad  como  los  pájaros  que  se  posan  sobre 
la  balaustrada. 


El  que  tiene  un  jamón  comenzado  para  él 
solo  lo  usa  con  un  lujo  fantástico.  Se  ve  cómo 
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el  cuchillo  no  escatima  y  esa  especie  de  acu- 
ñación que  hace  el  cuchillo  largo,  en  vez  de 
acuñar  pesetas,  acuña  duros  de  jamón. 

— Se  trata  de  un  jamón  del  Señor — dice  el 
cortador  disculpándose  y  demostrándolo  con 
sus  gestos  al  cortar  los  grandes  ñletes  de  medio 
kilo. 

El  que  tiene  jamón  propio  repite  la  orden 
<ie  «más»  y  señala  el  jamón  con  dedo  imperio- 
so y  que  no  admite  réplica. 


«No  he  visto — se  decía  Quevedo— una  luz 
más  diferente  de  la  del  mundo,  que  la  del 
gran  hotel...  Esta  luz  del  comedor,  sobre  todo, 
es  la  luz  de  los  focos  del  día,  no  la  luz  del  Sol . . . 
Es  algo  terreno,  burgués,  invención  del  hotel, 
luz,  por  decirlo  así,  de  los  espejos.» 

Aquella  luz  de  habitación  con  muchos  bal- 
cones, era  luz  de  un  mediodía  de  lujo  y  por 
eso  precisamente  costaba  más  cara,  tan 
cara. 

La  luz  escogida,  la  luz  de  los  parterres^  de 
los  museos  y  de  las  paradas  estaba  allí  pre- 
sente, traída  por  los  grifos  que  el  hotel  tenía 
solo  para  él.  • 
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El  gáteau  Savarin  á  la  créme  es  una  pasta 
de  macarrones  mezclados  a  la  más  dulce 
crema. 


¡Qué  cuidado,  al  mismo  tiempo  que  qué 
amabilidad,  para  que  no  se  escape  un  huésped 
nunca! 


Una  de  las  cosas  que  más  impresión  de  gran 
mundo  le  daban  a  Quevedo  es  que  las  valijas^ 
diplomáticas  se  quedaban  en  el  guardarropa 
mientras  sus  conductores  cenaban  la  cena  de 
la  despedida  o  la  cena  de  recién  llegados.- 
«Debe  ser  una  invención  desprovista  de  toda 
realidad  la  de  los  sobres  cerrados  y  lacrados 
de  las  películas»,  pensaba  viendo  tratar  con 
aquel  descuido  las  valijas  diplomáticas. 


Aquel  amigo  cínico  y  enjuto  que  varias 
veces  le  había  dicho  que  era  maravilloso  que 
las  millonarias  tuviesen  tan  poca  vigilancia 
alrededor  y  estuviesen  solas  e  indefensas  en 
el  gran  hotel,  ya  había  hecho  uso  de  su  segu- 
ridad y  estaba  en  relaciones  con  una  millona- 
ria  rubia» 
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La  cabina  del  teléfono  del  hotel  es  una  ca- 
bina melindrosa  en  la  que  siempre  se  están 
haciendo  cumplidos.  Parece  oírse  siempre 
cumplimientos  entre  una  persona  próxima  y 
otra  a  la  que  no  se  oye,  como  si  se  dijesen 
los  cumplimientos  cuando  ya  ha  bajado  la  es- 
calera la  otra  persona  o  cuando  se  habla  des- 
de el  balcón  a  la  calle. 

A  veces  se  oye  una  vocecita  más  fina  que 
las  demás,  más  atrevida,  más  atiplada,  y  se 
pregunta  el  huésped:  «¿Quién  habla  en  el  telé- 
fono? ¿La  rubia  muerta  de  tuberculosis  y  a  la 
que  tocar  el  collar  será  como  tocar  los  senos 
que  no  tiene?  ¿La  pianista  que  hace  música 
en  el  piano  del  hotel  que  suena  a  piano  de 
todos?»  Pues  después  de  esperar  disimulada- 
mente la  salida  de  aquella  mujer  que  pare- 
cía dar  las  gracias  más  expresivas  por  la  fe- 
licitación del  día  de  su  santo,  salía  un  niño, 
el  niño  gordezuelo  y  afeminado  del  hotel. 


En  su  lento  desengaño  de  las  mujeres  de  ho- 
tel, pensaba  que  todas  están  como  gozadas  por 
su  riqueza.  La  riqueza,  su  excentricidad  de 
ricas  y  la  caricia  de  sus  telas  finas  las  ha  qui 
tado  toda  gran  curiosidad,  eso  si  no  sucedió 
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que  en  las  revueltas  del  hotel,  un  día  que  su 
mamá  estaba  enferma,  no  hiciese  con  ellas 
una  de  las  suyas  ese  hombre  que  no  pierde  el 
tiempo. 


Los  perros  del  hotel  eran  los  que  le  daban 
mayor  lujo.  Hotel  sin  perros  no  llega  a  ser 
gran  hotel:  es  un  hotel  de  quiero  y  no  puedo. 

Desde  el  de  la  condesa  rusa,  que  era  un  ejem- 
plar de  la  célebre  especie  de  los  Kings-Char- 
les,  y  que  tenía  tipo  de  rey,  o  por  lo  menos  de 
príncipito— pero  que  se  daba  cuenta  de  que 
Quevedo  era  en  el  fondo  un  miserable,  y  por 
eso  le  ladraba  sin  condescendencias — ,  has- 
ta el  del  somelier,  al  que  siempre  estaba  lla- 
mando ¡Rol!,  ¡Rol!,  ¡qué  gran  variedad!... 

Daba  la  sensación  de  la  innobleza  humana 
el  trato  con  los  perros  y  creían  los  sensua- 
les y  las  sensuales  que  se  podía  disimular  el 
trato  humano  que  tenían  con  ellos.  Nada  es 
hipócrita  entre  los  humanos  y  los  perros,  y 
sólo  hay  de  hipócrita  el  silencio  mundano, 
que  pasa  por  todo,  aunque  todo  lo  ve. 

Los  perros  descomponían  una  tertulia  o  un 
exquisitt  té  en  el  salón  de  la  embajadora; 
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pues  el  perro  iba  oliendo — indudablemente 
los  calzoncillos — a  todos  los  invitados. 

Muchas  veces,  la  señora  llena  de  perlas  mi- 
raba con  mirada  soñadora  la  vida,  y  su  perro, 
su  galgo  ruso,  tan  indecente  como  un  mastín, 
buscaba  indudables  pormenores,  y  toda  la 
cortesía  quedaba  destruida;  había  pasado  lo 
más  grosero  que  podía  pasar,  algo  más  grave 
que  el  que  un  señor  se  echase  sobre  una  se- 
ñora delante  de  todos  y  en  plena  reunión... 
Pero,  ¡ah!,  lo  del  perro  está  permitido  y  lo  de 
echarse  sobre  una  señora  no. 

Alejado  de  la  miseria  el  hotel,  estando  pro- 
hibido que  un  mendigo  entrase  en  el  comedor, 
los  perros  se  acercaban  con  su  hambre  inno- 
ble de  bestias  y  su  mirada  servil  y  zalamera 
para  el  desconocido  y  hacían  el  intento  de 
magnetizar  al  huésped... 

Indicado  por  el  dueño  a  los  poseedores  de 
perros  que  no  les  echasen  de  comer  en  el 
suelo,  todas  las  señoras  bajaban  con  su  pote- 
cito  al  comedor  para  echar  la  comida  a  los 
perros.  Hasta  las  millonarias  guardaban  en 
un  papel  o  en  una  bombonera  todos  los  restos 
de  las  comidas,  y  hasta  se  servían  más  para 
dárselo  de  comer  a  los  perros,  que  se  comían 
preciosos  potes  de  gelatina  en  que  había  en- 
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cristalado  un  langostino.  Pero  el  dueño  lo 
veía  sonriente  porque  ya  hacía  subir  él  las 
cuentas  dejando  margen  para  el  jamón  de 
los  perros. 

Los  perros  pagaban  una  pensión  además; 
pero  los  dueños  creían  que  el  rancho  que  en- 
traba en  la  pensión  era  escaso,  y  así  les  atra- 
caban hasta  hacerles  morir  del  moquillo  por 
haber  comido  mucho. 

Había  perros  de  mirada  como  inanimada, 
de  tal  modo  que  parecía  mirarnos  por  sus  ojos 
una  especie  de  manguito  viejo. 

Había  un  perro  que  se  parecía  a  uno  de  esos 
muñones  retorcidos  de  los  árboles  cruzados 
de  alimaña. 

Había  algunos  Razze-Dazzle  que  parecían 
los  últimos  delfines  de  Francia,  los  últimos 
descendientes  de  Luis  XVI. 

Había  varios  Siao-Lau  con  tipo  sediento, 
de  acarreadores  de  trineos. 

Había  varios  Whisky  y  perros  atontados,  que 
parecen  una  maraña  de  polvo  y  de  telas  de 
araña,  a  la  que  se  ha  dado  un  puntapié. 

Y  entre  varios  zorros  y  lobos  había  muchos 
perros  blancos  de  esos  que  tienen  pelo  de 
viejo,  que  parece  que  están  hechos  con  blan- 
cas cabelleras  de  ancianos  galantes,  perros  a 
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los  que  ellas  quieren  por  eso,  con  ese  munda- 
nismo que  las  hace  aceptar  a  los  viejos,  con 
más  predilección  que  a  los  jóvenes. 

No  eran  las  más  elegantes  las  que  llevaban 
esos  perritos  blancos,  pero  sí  eran  las  más 
sentimentales  y  las  que  sin  serlo,  o  siéndolo^^ 
tenían  alma  simple  de  cocottes. 

Ante  la  esterilidad  de  aquellas  vidas  que  a 
veces  no  cruzaban  una  palabra  con  nadie,  era 
penoso  verlas  irse  con  la  abyecta  galantería 
de  su  perro  detrás. 

Quevedo  odiaba  los  perros  y  recordaba  la 
que  le  había  hecho  sufrir  antes  de  entrar  en 
su  alcoba,  el  que  la  sombra  del  perro  al  pasar 
por  la  rendija  de  debajo  de  la  puerta  parecie 
se  como  la  sombra  de  una  segunda  persona  que 
la  perseguía  y  que  vivía  con  el  mayor  incóg- 
nito en  su  alcoba. 


La  orquesta  del  hotel  cada  vez  resultaba 
más  monótona  y  le  alegraba  menos.  Cada  vez 
eran  más  indiscretos  los  músicos,  y  como  ha- 
bía llegado  del  kursaal  su  fama  de  esplendi- 
dez, le  tocaban  música  española,  dirigiéndo- 
le la  mirada  todos  los  músicos  y  quedándose 


-284 


K.  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


él  abochornado  como  cuando  la  cupletista  de- 
dica su  cuplé  a  un  señor  de  las  butacas. 

Convertidos  cada  vez  más  en  orquesta  gol 
fa,  que  es  la  que  se  convierte  enjaz-bandy  re- 
sultaba demasiado  alegre  y  cada  rascamiento 
de  los  vioiines  o  del  violón  tenia  un  cinismo  y 
era,  como  un  golpe  en  la  nuca,  como  aquel  im- 
pertinente cogotazo  que  se  llamaba  <^  trabajar 
la  nuca». 

Cuando  el  jaz-hand  nació,  vino  una  especie 
de  mandolina  aguitarrada  a  mezclarse  al  cou 
junto  y  le  daba  pena  a  Quevedo  oir  las  notas 
que  se  la  escapaban  de  guitarra  verdadera 
en  medio  de  aquel  ruidoso  conjunto. 

La  orquesta  se  trasladaba  de  piso  y  de  sa- 
lón muchas  veces,  y  Quevedo,  que  no  se  mo- 
vía como  los  demás  o  que  se  iba  al  cuarto  de 
Olimpia,  la  oía  sonar  en  distinto  sitio,  como  si 
fuese  desinfectando  todo  el  hotel. 
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Le  consolaban  los  detalles  del  gran  hotel 
de  la  tragedia  irreparable  que  se  fraguaba 
día  tras  día. 

Todo  parecía  adivinarlo  en  el  hotel  y  tenía 
Quevedo  la  sospecha  de  que  bajo  nuestra  ig- 
norancia de  todas  las  cosas  lo  sabemos  todo. 
El  perro  de  Olimpia  le  ladraba  más  que  de 
costumbre,  el  criado  no  le  tiraba  los  papeles- 
del  cesto  ni  le  renovaba  las  cerillas  en  el  ce- 
rillero de  la  mesa  de  noche  y  el  dueño  no  le 
cambiaba  las  flores  que  antes  tenía  él  misma 
la  amabilidad  de  subirle  para  que  se  acordase 
«de  su  España  siempre  florida». 

El  sustituto  también  lo  sabía  y  alguna  vez- 
miraba  el  reloj  como  con  ironía. 

Aquel  hombre  esperaba  la  vez  con  cachaza- 
y  seguridad...  No  tenía  prisa...  Cuando,  des- 
pués de  comer,  se  echaba  hacia  atrás  en  la  si" 
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lia  para  contemplar  el  fondo  del  comedor,  se 
veía  que  se  tomaba  tiempo,  que  gozaba  la 
perspectiva  del  porvenir.. que,  después  de 
todo,  no  le  convenía  que  sucediese  demasiado 
de  prisa  lo  que  tenía  que  suceder. 

Era  un  suizo  rico,  así  que  iba  a  ser  el  que 
sigue  siempre  en  Suiza. 

Se  permitiría  el  lujo  no  sólo  de  tener  a  la 
condesa,  sino  de  abandonarla  con  hastío,  y  al 
devolverla  pensaría,  como  si  se  la  devolviese 
a  su  marido,  en  aquel  español  que  iba  con 
ella  cuando  se  le  antojó  a  él. 

Quevedo  cada  vez  le  podía  aguantar  menos 
y  veía  que  le  iba  a  amargar  los  últimos  días, 
que  le  iba  a  hacer  saltar  en  su  silla  del  come- 
dor, como  saltaba  todos  los  días,  y  entonces 
pensó  huir  del  que  esperaba  su  marcha,  de 
aquel  hombre  que  le  vigilaba  como  un  detec- 
tivey  haciendo  una  excursión  a  Berna  en  au- 
tomóvil. 

La  condesa  aceptó.  En  tratándose  de  un 
^iaje,  y  de  un  viaje  en  automóvil,  hubiera 
aceptado  ir  al  fin  del  mundo.  En  el  automó- 
vil se  la  hinchaban  las  narices  y  se  la  hen- 
chían las  venas. 

Quevedo  habió  con  uno  de  aquellos  chóferes 
que  no  tenían  miedo  a  los  viajes  y  que  sólo 
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detendría  su  automóvil  ante  el  mar.  Se  con- 
vinieron en  seguida.  A  las  ocho  de  la  mañana 
les  esperaría  a  la  puerta  del  hotel. 

En  efecto,  a  las  ocho,  cuando  bajaron  los 
dos  que  se  fugaban,  estaba  el  auto  a  la  puerta 
del  gran  hotel,  con  neumáticos  nuevos  y  un 
par  de  mantas  por  si  apretaba  el  frío  en  el 
camino... 

La  mañana  tenía  ese  gris  sucio  del  nublado 
que  aun  en  pleno  verano  en  Suiza  se  parece 
al  del  invierno. 

Cerrada  la  portezuela,  se  lanzaron  a  la  mon- 
taña rusa  del  camino  y  comenzaron  a  zigza- 
guear, haciendo  fantásticos  ringorrangos. 

El  chófer  conocía  los  caminos  de  Suiza 
como  se  suelen  conocer  las  calles  de  una 
ciudad. 

Muy  arropados  por  si  les  cogía  el  frío  en  me- 
dio del  camino,  se  acurrucaron  como  dos  ni- 
ños en  un  rincón  del  auto. 

Aunque  los  trenes  se  meten  en  Suiza  por 
parajes  que  no  son  para  el  tren  y  penetran 
en  lo  que  queda  enteramente  virgen,  aun  des- 
pués de  ese  pasaje  cotidiano,  trepidante  y 
mirón  del  tren,  lo  que  le  dejaría  a  Que  vedo  la 
emoción  definitiva  de  Suiza,  el  tiriteo  de 
su  emoción,  era  este  viaje  por  el  camino 
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federal,  que  es  como  io  que  llamamos  el  ca- 
mino real  entre  nosotros» 

Resultaba  más  blanda,  callada  y  serena 
Suiza  de  lo  que  había  pensado  que  era.  Si 
es  el  país  de  las  montañas,  es  también,  y  esto 
es  más  humano  y  acendrado,  el  pais  de  los 
valles,  de  los  valles  como  lagos  y  de  los  valles 
como  riachuelos,  que  van  buscando  el  fondo 
estrecho  de  algunas  montafias,  pero  en  los 
que  vive  la  casa  como  el  barco  que  se  afondó 
allí  cuando  las  aguas  se  retiraron. 

Los  bosques  que  se  encuentran  en  este  viaje 
directo  por  el  camino  federal,  son  bosques 
de  palos  mayores,  de  mástiles  inmensos,  como 
aquellos  que  en  la  plaza  de  San  Marcos,  de 
Venecia,  suben  hasta  el  cielo,  como  prepara- 
dos para  una  fiesta  de  cucañas  que  ofrecen  el 
paraíso  en  su  último  extremo.  En  el  fondo  de 
estos  bosques  está  el  leñador  auténtico,  el  le- 
ñador nativo,  pequeño  como  un  gnomo,  y 
también  se  ve  a  veces  el  que  sierra  y  trabaja 
la  madera  allí  mismo,  usando  como  tajo  el 
muñón  del  árbol  recién  cortado,  y  que  aún 
sufre  en  sus  raices  cuando  el  hacha  se  desvía • 


El  automóvil  hace  entrar,  como  a  pie  y 
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de  un  modo  solitario  y  furtivo,  en  el  centro 
del  bosque.  El  ver  de  frente  el  paisaje — como 
cuando  se  anda — es  algo  que  no  puede  disfru- 
tar en  el  tren  sino  el  maquinista,  y,  además, 
es  algo  muy  importante  para  la  emoción  el  ir 
como  a  ras  del  suelo,  en  vez  de  ir  a  esa  cierta 
altura  en  que  se  va  en  el  tren,  y  desde  la  que 
ya  resulta  la  visión  un  poco  afectada  y  pano- 
rámica. 


En  el  camino  todos  son  pequeños  pueblos 
civilizados,  en  los  que  hay  cinematógrafo,  y 
cuya  arquitectura  es  de  gran  ciudad.  En  la 
calle  principal  de  esos  pueblecitos  hay  esca- 
parates de  gran  luna,  según  el  modelo  de  los 
escaparates  de  Burdeos. 


Lo  que  les  sorprendió  de  un  modo  inefable 
a  lo  largo  del  camino  fué  la  hora  de  orde- 
ñar, la  hora  de  la  leche.  Todo  el  camino,  a 
esa  hora  del  atardecido,  estaba  lleno  de  ni- 
ños, de  viejos  y  de  hombres  conduciendo  un 
gran  cántaro  de  leche  a  la  mano,  a  la  cabeza 
o  en  unos  pequeños  carritos  de  los  que  tira  el 
hombre  y  un  gran  perro  de  San  Bernardo, 

19 
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que  va  enganchado  a  una  cadena  a  un  lado  y 
sólo  para  aliviar  el  esfuerzo  del  hombre.  ¡Da 
pena  obligar  a  un  perro  a  que  haga  él  solo  un 
gran  esfuerzo!...  ¡Sólo  algunos  mendigos  para- 
líticos que  no  olvidaría  cometieron  esa  cruel- 
dad!... Toda  la  extensa  cinta  de  camino  que 
se  traga  el  automóvil  en  una  hora  estaba 
llena  de  garrafas  con  la  leche  de  esas  vacas 
de  sonoras  campanas  de  cobre,  en  vez  de 
cencerro,  que  pastan  en  los  valles  y  que  de- 
tienen el  automóvil  constantemente,  porque 
la  vaca  es  un  obstáculo  que  no  se  aparta,  y 
al  que  no  se  puede  atropellar  sin  que  el  auto- 
movilista sea  atropellado  también. 

Ante  tanta  leche,  pensaba  Quevedo  que 
aquella  gente  no  se  moriría  de  hambre,  por- 
que se  la  beben  sin  pan,  ni  gachas,  susten- 
tándose así  estas  familias  de  las  casas  desper- 
digadas por  el  campo,  estos  familiones  que 
viven  en  los  establos,  y  cuyos  viejos  viven  en 
plena  lactancia. 


Quevedo  se  estrechaba  contra  Olimpia,  con 
la  misma  ternura  que  un  niño  que  presencia 
la  soledad  desde  el  fondo  de  una  casilla  des- 
hecha o  de  un  cajón. 
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Ese  dibujo  de  una  valla,  simplificado  e  in- 
dudable que  anuncia  al  automóvil  los  pasos 
de  nivel  con  una  rotundidad  admirable,  esas 
ZZ  que  señalan  los  zig-zag  del  camino,  y  esas 
XX  que  señalan  los  cruces  de  caminos,  esta- 
ban en  el  camino  repetidos  tres  veces  en  tres 
estandartes  de  hierro  para  prevenir  bien  al 
conductor.  Pero  lo  verdaderamente  particu- 
lar de  lo  indicado  en  estos  estandartes  era, 
además  de  eso  y  del  anuncio  repetido  de  un 
periódico,  cuyo  titulo  está  escrito  al  margen 
de  la  señal  de  alarma,  eran  esos  ruegos  corte- 


ses que  hay  a  la  entrada  de  los  poblados: 
«Cuidado  con  los  niños»;  «disminuir  la  veloci- 
dad»; y,  sobre  todo,  ese  reverso  lleno  de  cor- 
tesía que  se  lee  a  la  salida  del  pueblo:  «Mu- 
chas gracias...»  ¡Qué  remordedor  y  qué  edu- 
cativo para  el  chauffeur  que  no  haya  modera- 
do la  velocidad  debe  ser  el  recibir  las  gracias 
cuando  indudablemente  no  las  merece! 


Durante  la  excursión,  pensando  en  las  mon- 
tañas, temían  los  dos,  con  las  miradas  ávidas, 
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que  dirigían  a  las  alturas,  que  el  automó- 
vil no  pudiese  pasar  de  pronto  de  cierto  sitio, 
frente  a  una  de  las  muchas  montañas,  ya  que 
no  tiene  ruedas  de  cremallera  para  poderlas 
escalar...  Pero  el  automóvil  encuentra  siem- 
pre, bordeando  las  laderas,  el  camino  de  la 
ciudad,  como  los  ríos  el  del  mar. 


«¡Qué  vida  más  sumida  en  el  fondo  de  las 
montañas  la  de  toda  Suiza!— pensaba  también 
Quevedo  con  melancolía — .  ¡Qué  lejanos  a  la 
misma  Europa  estos  habitantes  y,  sin  embar- 
go, qué  enterados  y  qué  ilustrados  en  el  pro- 
greso! La  casita  suiza,  solitaria  en  el  campo, 
tiene  su  aspecto  rústico,  pero  a  ella  llega  el 
periódico,  la  confidencia  central,  y  es  extra- 
ño, pero  da,  gráficamente,  la  sensación  de 
este  contraste  ver  de  pronto,  pegado  en  la 
puerta  cochera  o  corralera  de  una  granja,  el 
anuncio  de  una  flniy  que  el  aldeano  ha  esco- 
gidOy  entre  los  reclamos  desusados  en  el  cine 
del  pueblo,  y  que  en  pleno  despoblado  toma 
el  aspecto  de  una  dramática  pintura  mural, 
marcada  también  con  el  carácter  detonante 
de  una  cosa  de  gran  ciudad.  ¡Cómo  alarma 
eso  a  todo  el  paisaje!» 
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Berna,  la  ciudad  de  los  osos,  se  anunció, 
por  fin,  y  no  por  un  oso,  como  era  de  esperar, 
sino  por  un  cementerio  de  gran  capital  y  con 
los  talleres  de  marmolista,  que  son  parale- 
los a  él. 

Y  pronto  pararon  en  el  mejor  hotel,  el  ho- 
tel de  los  diputados  y  de  los  diplomáticos,  el 
Gran  Hotel  Garitón. 


XXIII 


En  Berna  vivieron  unos  días,  guarecién- 
dose en  los  soportales,  como  dos  provincianos 
empedernidos. 

Ella  en  Berna  se  sentía  más  llena  de  ter- 
nura,  pero  se  aburría  más. 

— No  puedo...,  no  puedo  con  tantos  sopor- 
tales... 

En  aquel  hotel  y  en  aquel  Berna  la  encon- 
traba gusto  a  esposa  de  notario,  siendo  él  el 
notario,  claro  está. 

Se  la  quedaba  mirando  muchos  ratos,  como 
el  que  en  casa  de  un  anticuario  mira  un  Crista 
de  marfil. 

Se  la  quería  llevar  en  el  tacto  y  la  acari- 
ciaba con  cuidado,  con  retentiva,  con  lentitud 
de  ciego.  Ella  se  quedaba  como  muerta  y 
como  pensando  en  otra  cosa,  quizás  en  las 
torres  suizas. 

No  se  iba  detrás  de  la  violencia  de  los 
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transportes,  porque  quería  embalsamarla  en 
su  corazón,  porque  iba  a  dejarla  tendida  en 
la  cama  para  no  volverla  a  ver,  para  volvei 
sin  un  céntimo  a  España. 

— Pareces  un  doctor  que  mira  si  estoy  ma- 
dura para  la  operación.». 

— ¿Cómo  puedes  creer  que  yo  te  podría  he- 
rir con  la  lanceta? 

— Pues  si  no,  eres  como  un  chico  viendo 
una  estampa  obscena. 

— ^Tú  no  eres  obscena...  Tü  eres  una  reina 
sin  manto... 

—Sin  manto  y  sin  camisa... — decia  ella 
riendo. 

— No;  sin  camisa  no,  porque  estás,  desgra- 
ciadamente, tan  aparte  de  mí,  que  es  como  si 
no  te  hubieses  quitado  ni  el  manto... 

Así  mataban  la  pereza  provinciana  de  salir 
de  noche,  que  les  daba  Berna. 

— Parecemos  vivir  en  un  armario — le  de- 
cía ella,  dando  muy  bien  la  sensación  de 
aquella  vida  guardada  en  una  ciudad  prepa 
rada  durante  el  mismo  verano  para  el  frío  y 
la  nieve. 

— Todo  se  esconde  aquí...  Y  llevamos  un 
camino  escondido  siempre— decía  al  pasar 
por  las  calles. 
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Iban  del  brazo,  muy  aficionados  el  uno  al 
otro  y  parándose  en  los  escaparates  siem- 
pre... 

— ¿Qué  capricho  tienes?— la  decía  alguna 
vez  Quevedo. 

— No  tengo  ninguno— decia  ella,  muy  sen 
sata  en  B^^rna — .  A  lo  más,  querría  poder  fu- 
mar en  pipa  y  poder  colgar  en  mi  cuarto  un 
reloj  de  cuco. . . 

A  él  le  hacia  daño  aquel  idilio  cada  vez 
más  entrañable  y  del  que  iba  a  ser  cada  vez 
más  desesperado  el  final,  y  ella  se  aburría  so- 
beranamente en  la  ciudad  con  misterio  de 
bosque,  con  algo  de  la  fronda  de  grandes  pi- 
nos que  fué,  como  si  gravitase  todavía  sobre 
ella  aquella  sombra. 

En  vista  de  eso,  en  un  tren  cualquiera  se 
volvieron  a  Ginebra,  donde  no  tenían  insom- 
nios, y  la  ciudad,  más  europea,  les  daba  una 
frivolidad  más  impasible.  Allí  se  iban  a  echar 
a  llorar  una  noche:  ella,  por  no  poderle  amar 
ni  seguir;  él,  por  no  poderse  quedar  y  por  se- 
guirla amando. 


XXXIV 


Al  volver  a  Ginebra  le  pareció  ya  má& 
triste  que  Berna.  Le  esperaban  además  car- 
tas que  le  pusieron  peor.  Le  llamaban  desde 
esos  grandes  hoteles  que  buscan  las  alturas, 
que  escalan  las  montañas,  que  estableció  en 
el  sitio  más  estratégico  ese  señor  mefistoféli- 
co  con  barbita  en  punta  que  los  instala  en  las 
cumbres  y  consigue  que  en  seguida  vayan  a 
buscarles  los  turistas... 

Le  llamaba  Mary  y  la  cubana  Matilde. 
Aquello,  sobre  lo  que  tenía  de  drama  de  ellas 
y  de  él,  tenía  esa  precipitación  de  los  aconte- 
cimientos que  ocurre  al  final  de  los  dramas. 

Con  un  egoísmo  de  hombre  que  se  ahoga  y 
piensa  antes  en  sí  mismo  que  en  los  demás^ 
vió  en  áquello  como  la  turbiedad  un  poco  oto- 
ñal de  los  espejos,  como  en  el  gesto  de  su 
baúl  y  sus  maletas,  la  señal  del  acabóse. 
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Hasta  le  esperaban  las  cuentas  de  la  quin- 
cena, casi  como  si  hubiesen  estado  y,  por  lo 
tanto,  disminuyendo  considerablemente  los 
días  de  su  estancia.  Ahora  iban  a  sobrar  ho- 
jas a  sus  libros  de  cheques,  pero  no  dinero. 

El  «inventor»  pagado  por  el  hotel,  ese  ca- 
ballero que  tiene  el  cargo  más  difícil  y  mejor 
retribuido  del  hotel,  introducía  magníficos 
pluses  de  su  invención  en  la  cuenta. 

Pero  Quevedo  no  decía  nada.  Su  norma  iba 
a  ser  no  discutir  nada  hasta  el  día  de  su  mar- 
cha y  salir  con  bien,  aunque  precipitadamen- 
te, de  la  que  iba  a  ser  la  gran  aventura  de  su 
vida. 

«¡La  llamada  postrera  deMary  y  de  Matil- 
de!», se  decía  volviendo  a  pensar  en  aque- 
llo que  no  acaba  de  sentir  sino  porque  era  la 
despedida  de  toda  aquella  vida. 

Ya  daban  vuelta  las  cosas  y  las  aventuras. 
Malo.  Aquello  era  el  fin. 

Sin  embargo,  le  consolaba  por  rachas  y  le 
alegraba  el  haber  vivido  toda  una  etapa  de 
gran  hotel  y  de  gran  ciudad  del  lujo,  sin  esca- 
timar nada,  alternando  con  los  mejores  y  con 
las  mejores  que  le  habían  dejado  un  tacto  de 
seda  en  la  mano.  ¿El  reloj  iba  a  pasar  por  la 
misma  hora  por  que  pasó  al  principio,  por  las 
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XII  del  fin,  así  como  comenzó  en  las  XII  del 
mediodía?  ¿La  película  de  la  sección  con- 
tinua era  la  misma  que  se  encontró  al  entrar? 
¿O  es  que  comenzaba  la  segunda  parte? 

«¡La  llamada  postrera  de  Mary  y  de  Ma- 
tilde!» 

Estudiando  los  sobres,  se  dió  cuenta  de  que 
no  había  sido  el  mismo  día  cuando  le  habían 
llamado,  sino  que,  habiendo  ido  en  distintos 
correos,  le  habían  esperado  juntas. 

Veía  a  las  dos  pobres  mujeres  con  los  pó- 
mulos muy  señalados,  trasladadas  ya  al  sa- 
natorio de  la  agonía,  al  más  alto,  al  que  sólo 
iban  los  que  en  los  otros  sanatorios  iban  a  dar 
el  espectáculo  postrero  a  los  que  aún  se  de- 
fendían. 

Ya, por  lo  visto, no  podía  conservarlas  aquel 
aire  puro  ni  el  hielo  en  que  estaban  metidas. 
Las  veía  exaltar  la  nieve  con  sus  vómitos  de 
sangre . 

Veía  la  llamada  del  sanatorio  con  sus  cris- 
tales partidos  por  los  escalofríos  y  veía  cómo 
serían  enterradas  pronto  y  se  conservaría  su 
cadáver  eternidades,  como  los  de  los  panteo- 
nes de  reyes  sometidos  al  agua  y  al  hielo,  en- 
contrando en  aquellos  cementerios  nevados 
de  las  cumbres  un  sitio  estratégico,  una  térra- 
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za  para  su  desperíár  el  día  en  que  Dios  llame 
a  todos  los  muertos. 

Quevedo,  impresionado  por  todo  aquello  y 
sin  fuerzas  para  resistir  la  mirada  del  susti- 
tuto, que  cada  vez  usaba  más  el  gesto  ner- 
vioso y  burlón  de  mirar  mucho  su  reloj,  anun- 
ció a  Olimpia  el  telegrama  de  que  tenía  que 
echar  mano  en  la  hora  precipitada  de  su  ruina* 

Olimpia,  de  un  modo  inesperado,  se  echó 
a  llorar,  a  llorar  de  verdad. 

A  Quevedo  aquello  le  acabó  de  sumir  en  la 
tragedia  de  tener  que  abandonar  el  gran 
hotel;  pues  cuando  ya  era  imposible  todo, 
hasta  aquella  impasible  mujer  le  amaba  un 
poco  de  verdad. 

«Nada  me  puede  retener,  pero  todo  me 
quiere  hacer  más  amargo  el  que  tenga  que 
marcharme.» 

Ya, como  el  dinero, le  faltaban  las  palabras, 
y  sólo  la  abrazó  recogiendo  su  cabeza  sobre 
el  hombro. 

Sólo  la  dijo: 

—Sólo  por  ti  voy  a  ser  ya  un  solitario  eter- 
namente. 


XXXV 


Durante  la  última  tarde,  la  tarde  de  pre- 
parar los  equipajes  y  de  lanzar  por  los  bal- 
cones las  últimas  miradas  al  pais  que  se  deja, 
Que  vedo  reflexionó  mucho. 

Por  el  balcón  vió  una  operación  que  le 
acabó  de  poner  triste:  cómo  llenaban  los  só- 
tanos de  leña  para  todo  el  invierno,  sonando 
todo  el  día  la  sierra  mecánica  al  dividir  los 
troncos  como  el  cuchillo  del  patrón  las  gran- 
des barras  de  pan  de  Viena. 

¿Qué  le  había  faltado  en  aquel  goce?  Se 
recriminaba  su  sentimiento  de  modestia.  Lo 
que  le  haría  desvanecerse  es  la  falta  de  fija- 
dor, su  falta  se  seguridad,  su  poca  fe  en  la 
estabilidad. 

No  se  puede  vivir  toda  la  vida  de  una  tem- 
porada de  hotel.  Pero  vería  siempre  aquel 
gran  hotel  como  el  edificio  más  destacado  de 
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SU  vida  y  en  la  hora  de  la  agonía  reviviría 
de  nuevo  todos  los  minutos  que  gozó  en  él. 

¡También  hubiera  sido  muj'  monótono  ha- 
ber seguido  siempre  allí! 

Todos  se  quedaban  bastante  idiotizados 
en  aquel  jarabe,  en  aquella  atmósfera  en  que 
los  mejores  ámbares  se  refinaban...  El  no... 
El  se  iba... 

Allí  hubiera  perdido  las  perspectivas  de  la 
vida.  Sólo  gracias  a  que  había  rezado  la 
oración  de  la  pobreza  en  sus  mejores  horas, 
había  conseguido  tener  toda  la  perspectiva  y 
no  volver  ya  idiotizado  para  siempre. 

Su  pesimismo,  aquel  arrepentimiento  de 
todas  horas,  su  miedo  a  un  súbito  y  posib'e 
temblor  de  tierra  en  todos  los  momentos,  le 
había  mantenido  inquieto  y  vivo. 

«Todo  se  olvidaría  de  él  automáticamente, 
porque  hasta  sería  antihigiénico  para  la  vida 
de  todo  el  recordara  todos.  Quevedo  se  lo  ex- 
plicaba. Estaba  bien  que  pasasen  un  paño  por 
su  memoria,  que,  como  de  vez  en  cuando  hay 
limpieza  en  los  cristales  de  los  balcones,  lim- 
piasen su  frente  de  los  recuerdos  de  los  hués- 
pedes de  hacía  unos  meses.» 

«Guardar  todos  los  días  para  una  vida  eter- 
namente confortable,  es  lo  inmoral.  Hay  que 
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espiar  el  tener  alguna  vez  dinero,  perdién- 
dolo pronto.» 

Quevedo  hacía  muy  poco  a  poco  su  maleta, 
porque  dejaba  largos  espacios  a  la  reflexión 
y  se  distraía: 

«Era  irreparable  el  tenerle  que  dejar,  pues 
la  mayor  revolución  del  mundo,  la  más  difí- 
cil, sería  la  que  atacase  la  propiedad  de  los 
grandes  hoteles,  la  que  variase  su  ley.  Había 
que  darse  por  vencido.  Era  aplastante  el  de- 
ber de  dejarlos.» 

Era  como  si  el  gran  transatlántico  le  depo- 
sitase ya  al  final  de  su  viaje  y  fuese  inútil 
que  insistiese  en  querer  continuar  las  aven- 
turas de  alta  mar.  Tenía  que  despedirse  de 
todas  las  cosas  y  entre  ellas  de  las  mujeres 
de  la  travesía. 

Dejaba  allí  un  hotel  perfectamente  prepa- 
rado para  el  invierno,  lleno  de  jamones,  latas 
de  conservas,  vinos  de  mucha  edad. 

«Ya  iba  encontrando  la  verdadera  insipi- 
dez suiza,  además — se  dijo  Quevedo — ...  La 
calle  del  Mont-Blanc,  ha  ido  perdiendo  su  co- 
lor y  ya  es  algo  de  un  espíritu  blanco,  inodo- 
ro, indiferente,  incierto.  Es  un  boulevard  pa- 
risién, sin  espíritu  parisién,  sin  densidad  pa- 
risién. No  se  va  a  ningún  sitio  por  ella,  ni 
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se  vuelve  de  ningún  sitio  por  ella.  Es  la  calle 
en  que  más  cigarrillos  Kedives  hay,  la  más 
llena  de  esos  Laurens  que  abomino.» 

Lo  único  que  sentía  al  hacer  aquel  resu- 
men de  su  vida  en  el  gran  hotel,  es  que 
Olimpia  hubiese  llorado:  aquel  rasgo  final  de 
su  indiferencia^  aquella  tristeza  que  había 
conservado  desde  el  momento  en  que  lloró,  le 
desconcertaban  y  le  hacían  más  desesperado 
el  marcharse. 

¿Cómo  iba  a  sospechar  que  al  final  se  iba  a 
ablandar  de  aquella  manera?... 

Tenía  miedo  de  aquella  última  noche  que 
preparaba  haciendo  las  maletas  y  los  baúles 
de  prisa  para  estar  libre  después  de  cenar... 


XXXVI 


Olimpia  consintió  en  comer  en  el  cuarto 
aquella  noche.  Estaba  sin  peinar.  No  había 
querido  peinarse  en  todo  el  día. 

¿Lloraría  ella  porque  aquella  despedida  de 
Quevedo  era  como  si  se  muriese  para  ella,  y 
siempre  es  triste  ver  desaparecer  al  que  se 
ha  tenido  al  lado  en  la  más  íntima  de  las  con- 
vivencias? 

Sospechaba  de  aquellas  lágrimas,  porque 
de  no  haber  sospechado  no  se  hubiera  podido 
separar  de  ella. 

— Pero  ¿lloras  de  verdad  porque  me  voy? 

— Sí...  Lloro  porque^debo  llorar...  Porque 
me  has  tratado  con  dignidad,  y  eres  como  un 
estudiante  que  se  va...  ¡No  sabes  cuánto  más 
vieja  que  tú  soy! 

— ¿Me  quieres  prometer  una  cosa? 

— Dímela. 

—  Que  no  aceptarás  como  sustituto  mío  a 


308 


K.  GÓMEZ  DE  LA  8ERNA 


ese  suizo  relleno  que  viste  traje  claro  a  todas 
horas,  que  está  esperando  que  yo  me  vaya, 
que  anoche  a  última  hora,  cuando  bajé  a  bus- 
car el  horario  de  los  trenes,  lo  pidió  él  tam- 
bién, para  saber  a  qué  hora  me  marchaba. 
— Te  lo  prometo... 

Se  hacían  pausas  de  besos,  en  que  la  daba 
los  besos  de  la  despedida:  besos  en  las  sienes, 
besos  en  el  cuello,  como  abrazos. 

Era  la  primera  noche  bien  otofial,  que  ha- 
bían tenido  que  cerrar  completamente  los 
balcones,  y  sus  palabras  eran  más  penetran- 
tes y  les  exigían  mayor  sinceridad.  Estaban 
muy  impresionados. 

— Tú  has  sido  mi  novio  más  que  mi  aman- 
te...; por  eso  he  llorado,  aunque  me  tenía 
prohibido  verter  lágrimas  por  todo  lo  que  no 
fuese  el  pasado... 

—No  sabes  cómo  te  he  agradecido  tus  lá- 
grimas... Me  han  pagado  todo  el  amor  que  te 
he  tenido  y  hasta  el  que  te  tendré...  Recuér- 
dame una  vez  al  año...  Pon  en  tu  almanaque 
el  díaxde  mi  aniversario.. . 

— Te  recordaré  muchas  veces,  aunque  no  te 
pueda  prometer  recordarte  siempre... 

Quevedo  encontró  en  ella  aquella  noche  el 
sabor  de  la  despedida,  lo  inútil  que  es  querer 
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gozar  de  una  vez  para  siempre  nada,  a  no  ser 
que  se  muera  uno  en  el  goce. 

Ella  parecía  querer  gastar  todo  su  placer 
en  él;  pero  Quevedo  pasaba  la  mano  por  ella, 
después  de  los  arrebatos,  y  veía  que  quedaba 
demasiado  suave  y  accesible  para  el  que  vi- 
niese detrás.  «¡Si  cicatrizase  al  fin  la  mujer 
de  la  que  se  despide  uno!»,  pensaba  Queve- 
do reconociendo  lo  rediviva  e  inagotable  que 
quedaba. 

Comprobando  eso,  se  durmió,  rendido  por 
el  peso  de  sus  baúles  y  sus  maletas,  porque 
siempre  en  las  noches  de  despedida,  después 
de  haber  hecho  los  equipajes,  sucede  eso. 

Ella,  desconocida,  fuera  de  sí  en  su  ter- 
nura, le  dejó  dormir  toda  la  noche  por  pri- 
mera y  última  vez  en  su  alcoba,  porque  com- 
prendió que  no  iba  a  despertar  hasta  que  ella 
le  llamase  a  la  hora  temprana  en  que  tenía 
que  irse,  despidiéndole  con  la  luz  artificial  de 
las  alcobas  que  no  han  querido  abrirse  a  la 
luz  de  la  mañana  para  que  asi  la  despedida 
tenga  una  dulce  luz  de  epílogo. 
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Quevedo  había  vuelto  a  dejarla  llorando  y 
como  en  varias  horas  después  a  la  hora 
desabrida  de  las  ocho  de  la  mañana  que  era. 
La  había  dejado  en  el  rincón  humano,  lleno 
de  blanda  respiración,  arropada  con  las  sába- 
nas cordiales,  en  que  aún  había  calor  de  los 
dos...  ¡Qué  contraste  entre  el  ambiente  em- 
pañado de  vida  humana  de  la  alcoba  y  el  va- 
cío y  deshumanizado  ambiente  de  la  ma- 
ñana! 

El  gran  hotel  dormía  feamente  en  los  pasi- 
llos y  en  el  hall.  Era  una  hora  que  no  veían 
los  huéspedes,  y  por  eso  no  perdían  ilusiones; 
pero  era  una  hora  colgada,  llena  de  escobas, 
con  las  sillas  subidas  en  las  sillas,  con  cubos 
en  los  rincones. 

Quevedo  dió  espléndidas  propinas  tonta- 
mente, para  que  le  recordasen.  Salió  a  la  puer- 
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ta,  y  como  el  coche  de  la  estación  aún  no  ha- 
bía llegado,  porque  esperaba  ya  un  tren  y 
traería  viajeros  antes  de  volvérselos  a  Uevar, 
sus  equipajes  esperaron  en  la  acera,  compo- 
niendo ese  grupo  familiar,  impaciente,  de  hi- 
jos de  uno  que  esperan  el  ómnibus  para  irse 
de  viaje.  Todo  el  equipaje  en  esa  espera  se 
vuelve  familia  del  que  se  va. 

Como  tardaba,  Quevedo  pensó  en  subir  de 
nuevo,  gozándola  por  última  vez;  pero  no 
quiso  cometer  esa  incorrección,  de  la  que  se 
iría  arrepentido  todo  el  viaje  y  con  la  que 
destruiría  aquella  idea  plácida  que  ella  se 
había  ya  formado  de  él,  dedicada  a  la  delica- 
da operación  del  embalsamiento  del  que  se 
acaba  de  ir...  Muy  grato  sería  empujarla  con 
un  último  beso  y  buscar  por  entre  los  encajes 
el  último  adiós;  paro  mejor  sería  respetar 
aquel  adormecimiento  melancólico  en  que  la 
había  dejado... 

La  gran  marquesina  de  la  puerta  le  cubría 
como  un  palio  y  le  quería  retener. 

Por  fin  llegó  el  automóvil  con  nuevos  ex- 
tranjeros, algo  así  como  los  que  iban  a  llenar 
un  hueco,  y  tuvo  la  tristeza  de  ver  descargar 
sus  baúles... 

Después  subió  ai  auto  y  pronto  estuvo  en 
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la  estación,  donde  por  último  tuvo  que  des- 
ayunarse con  un  rato  de  andén  sin  despe- 
didas. 

Ya  solo  en  su  vagón,  vió  lo  lejano  que  se 
veían  todas  las  cosas  desde  detrás  de  los  cris- 
tales a  medio  levantar  del  coche.  Ya  allí, 
aún  en  la  ciudad,  pudiendo  volver  por  un  ob- 
jeto olvidado  aun,  el  gran  hotel  se  había 
desdibujado  y  se  había  ido  lejanísimo... 

En  cuanto  el  tren  echase  a  andar,  todo  es- 
taría como  en  el  confín  del  mundo.  Sólo  le 
quedaría  aquella  sensación  de  vacío  que  era 
como  si  después  de  haber  comido  se  sintiese 
en  ayunas. 

¿Había  poseído  una  sola  mujer,  o  varias? 
En  el  gran  juego  del  hotel,  ¿qué  le  había  su- 
cedido?... Sólo  tenía  un  rayo  de  luz  blanca  en 
el  fondo  de  su  cabeza,  un  recuerdo  de  una  ca- 
lle, el  recuerdo  puro  de  un  balcón. 

En  aquel  balcón  del  toldo  con  rayas  azules 
había  conseguido  su  visión  más  feliz.  Se  ha- 
bía sentido  allí  dentro  como  en  la  caseta  ale- 
gre para  el  baño  en  la  riqueza,  en  el  bienes- 
tar, en  la  visión  del  mundo  dentro  de  la  casi- 
lla etérea,  deliciosa,  con  la  luz  encedazada 
por  el  toldo  optimista... 

Por  primera  vez,  después  de  mucho  tiempo, 
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penBÓ  en  Madrid  y  en  cómo  entraría  por  la 
cuesta  de  San  Vicente,  atontado,  apagado, 
como  en  un  coche  celular,  en  el  ómnibus  de 
siempre. 

Todos  los  que  pasan  en  los  ómnibus  van 
dentro  de  un  recipiente  sordo  y  creen  en  esa 
sordera  como  en  un  mal  del  mundo,  como  en 
una  fatalidad  del  mundo.  Creen  por  eso  en- 
trar en  una  ciudad  más  sórdida,  y  no  se  ima- 
ginan nada  porque  van  por  ese  pasillo  sórdi- 
do el  ómnibus  sucio,  frío,  cerrado,  con  un  pe- 
dazo de  espacio  mortecino,  oscuro,  «enquini- 
nado». 

¡Qué  miedo  tenía  a  aquellos  ómnibus  espa- 
ñoles, resonantes,  rechinantes,  como  llenos  de 
cristales  rotos! 

Sólo  le  sacó  de  aquella  obsesión  del  ómni- 
bus el  que  el  tren  comenzó  a  andar. 

Allí  dejaba  la  ciudad  donde  vivió  con  lar- 
gueza, por  lo  menos  una  temporada,  el  opti- 
mismo de  la  gran  vida. 

Después  se  sentó  y  se  mezcló  a  su  silencio 
y  su  náusea  de  la  nada  ese  «es  peligroso  aso- 
marse a  la  ventanilla»  escrito  en  tres  idiomas 
sobre  la  placa  de  esmalte  blanco  y  que  du- 
rante un  gran  trecho  del  camino  seria  como 
el  purgante  de  aceite  de  ricino  para  la  memo- 
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ría,  lo  que  le  purgaría  de  los  desconsoladores 
recuerdos: 


II  eit  dangereux  se  pencher  en  dehors. 
E  pericoloso  sporgersi. 
Nicht  hinauslaufen. 


FIN 


Publicaciones  de  la  EDITORIAL-AMÉRICA 


BIBLIOTECA    DE    LA    JUVENTUD    H ISPANO  -  AMERICANA 

SE  HAN  PUBLICADO 

I.  —Hernán  Cortés  y  la  epopey  a  del  Anáhuac,  por  Carlos 
Pereyra.~-3,50  pesetas. 

II.  — Francisco  Pi^arro  y  el  tesoro  de  Atahualpha,  por 
Carlos  Pereyra. — 3  pesetas. 

III.  —Humboldt  en  América,  por  Carlos  Pereyra.  —  3,50 
pesetas. 

IV.  — £•/  general  Sucre,  per  Carlos  Pereyra.  --3,50 
pesetas. 

Y, —La  entrevista  de  Guayaquil,  por  Ernesto  de  la  Cruz, 
J.  M.  Goenaga,  B.  Mitre,  Carlos  A.  Villanueva.  Prólogo 
de  R.  Blanco  Fombona. — 3,50  pesetas. 

VI.  — Tejas*  La  primera  desmembración  de  México,  por 
Carlos  Pereyra. — 3,50  pesetas. 

VII.  —Ayacucho  en  Buenos  Aires  y  Prevaricación  de  Ri" 
vadavia,  por  Gabriel  René-Moreno.— 4  pesetas. 

Ylll,— Apostillas  a  la  Historia  colombina,  por  Eduardo 
Posada. — 3,50  pesetas. 

IX.  — £*/  Wáshi?igton  del  Sur.  Cuadros  de  la  vida  del  Ma- 
riscal Antonio  José  de  Sucre,  por  Benjamín  Vicuña  Mac- 
kenna,--4  pesetas. 

X.  — Leyendas  del  tiempo  heroico.  Episodios  de  la  guerra 
de  la  independencia  americana,  por  Manuel  J.  Calle.  — 
4  pesetas. 

XI.  — Lo5  últimos  virreyes  de  Nueva  Granada,  (Relación 
de  mando  del  virrey  don  Francisco  Montalvo  y  Noticias  del 


virrey  Sámano  sobre  la  pérdida  del  Reino),  por  Francisco 
Müixtalvo  y  Juan  Sámano. — 3,50  pesetas. 

XII.— £*/  almirante  don  Manuel  Blanco  Encalada.  Co- 
rrespondencia de  Blanco  Encalada  y  otros  eminentes  chile- 
nos con  el  Libertador,  por  Benjamín  Vicuña  Mackenna.— 
3,50  pesetas. 

Xllh—Junin  y  Ayacucho,  por  Daniel  Florencio  O'Lea- 
ry.— 4  pesetas, 

XIV.  — Francisco  Solano  Lópe^  y  la  Guerra  del  Para- 
guay, por  Carlos  Pereyra,— 3,50  pesetas. 

XV.  — Rosas  y  Thiers,  (La  diplomacia  europea  en  el  Rio 
de  la  Platá)^  por  Carlos  Pereyra.— 3,50  pesetas. 

XVL — Bolívar  y  las  Repúblicas  del  Sur,  por  Daniel  Flo- 
rencio O'Leary.— 3,50  pesetas. 

XVII.  — Diario  de  un  tipóf^rafo  yanqui  en  Chile  y  Perú 
durante  la  guerra  de  la  independencia,  por  Samuel  Johns- 
ton.  (Introducción  de  Armando  Donoso.)*— 3, 5^  pesetas. 

XVIII.  -Gran  Colombia  y  España,  por  Daniel  Florencio 
O'Leary. — 4  pesetas. 

XIX.  — Capítulos  de  la  Historia  Colonial  de  Venezuela, 
por  Arístides  Rojas.  -  3,50  pesetas. 

XX.  — El  Congreso  Internacional  de  Panamá  en  1826, 
por  Daniel  Florencio  O'Leary,  — 3,50  pesetas. 

XXÍ, — Leyendas  históricús  de  América,  por  Manuel  S. 
Calie,  —  4,60  peseta s„ 


i 

i 

•  i 

r-íl 

0! 

-Pi 

0) 

O! 

!SJ 

c:= 

<D 

B 

u 

o 

o 

H 

c 

s 

s 

IlDiversity  oi  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Gard  Pocket 

Dnuer  Fat.  "  Reí.  Index  Pile" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


